【卷三】他比你先动心（1）

你以为他搬来当邻居是巧合，以为他每天等你上学是顺路，以为他总在你桌洞里塞牛奶是顺手。

直到你在他房间里发现一本日记，扉页写着：“今天她住到我隔壁了。从窗户能看到她房间的灯，亮到很晚。”

日期，是你十二岁搬家那天。

^^

你第一次注意到沈砚的存在，是高二那个闷热的夏天。

你家楼下的水管爆了，水漫金山般淹了一楼的过道。

你放学回来，看见自己那双限量版小白鞋可怜巴巴地漂在水面上，而沈砚正赤脚站在水里，手里攥着扳手，校服裤腿卷到膝盖，露出线条漂亮的小腿。

“沈砚？”你愣了一下，“你在我家干嘛？”

他头也没回，语气淡淡的：“你妈让我来看看。”

“哦。”你应了一声，低头换拖鞋，余光却忍不住往他身上瞟。

沈砚和你同级不同班，住你隔壁，算起来已经当了你四年的邻居。

按理说这么近的关系，你们应该很熟才对，可事实恰恰相反——沈砚话少得可怜，每次碰面顶多点个头，偶尔你主动打招呼，他也只是“嗯”一声就过去。

就像现在，他拧完最后一个螺丝，站起来把扳手往工具箱里一丢，水珠顺着他的下巴滴下来，在灰色T恤上洇出深色的圆点。

你突然发现他好像又长高了，去年还跟你差不多，今年已经需要你稍微仰头才能看清他的脸。

“谢了。”你说。

他看了你一眼，那眼神很淡，像一杯凉白开：“鞋脏了。”

“啊？”你低头，这才发现自己的小白鞋在漂行中不幸阵亡，鞋面上沾了一圈可疑的泥黄色水渍。你哀嚎一声蹲下去，“我的鞋！”

身后传来很轻的一声笑。

你猛地回头，沈砚已经转身往门口走了，背影笔直，肩胛骨的形状在薄薄的T恤下微微突起。

你盯着那个背影，有点不确定刚才听到的是不是错觉。

沈砚会笑？你认识他四年，几乎以为他脸上只有一种表情——就是没表情。

^^

第二天早上你在门口系鞋带的时候，沈砚正好推门出来。

他穿着干净的校服，书包单肩挎着，头发大概是刚洗过，发梢还带着一点湿气。

你们俩对视一眼，你率先移开目光，专心地跟鞋带作斗争。

“走吧。”他说。

你“哦”了一声站起来，跟在他身后半步的位置。

这是你们四年来的固定队形，一起上学，一起放学，中间永远隔着不远不近的半步距离。

你曾经试图打破这个格局，比如快走两步跟他并排，但他会在下一秒不着痕迹地加快脚步，重新拉开那半步。

你一度以为他讨厌你。

后来你妈跟你说，沈砚那孩子就是性格闷，让你多担待点。

你想了想，觉得也是，毕竟他爸妈常年出差，他一个人住，大概不太习惯跟别人走太近。

路过早餐店的时候，沈砚停下来买了两份豆浆和包子。

他把其中一份递给你，塑料袋上还凝着热气化开的水珠。

“拿着。”

你接过来：“多少钱？我转你。”

他看了你一眼，那眼神让你莫名心虚，好像你问了一个特别蠢的问题。“不用。”他说，然后转身走了，那份包子在他手里晃啊晃的，塑料袋发出窸窸窣窣的声响。

你站在原地，手里的豆浆烫得你指尖发红。你觉得沈砚这个人真的很奇怪，明明话少得要命，这种时候倒干脆得很。

后来你习惯了每天早上从他手里接过那份早餐。有时候是包子，有时候是饭团，偶尔会是学校后门那家要排很久队的鸡蛋灌饼。你问过他为什么天天买两份，他说：“顺手。”

你信了。你是个很相信“顺手”的人。