^^
关于下雨
宋倦喜欢下雨。
这一点你从一开始就知道。
他会在雨天站在窗前,一站就是一整个下午,像一棵缺水的植物终于等到了甘霖。
但同居之后你才发现,他喜欢下雨的另一个原因——下雨天,你没法出门。
“宋倦,我要去趟超市。”
“外面在下雨。”
“所以我带伞。”
他看了你一眼,走到窗边,拉开窗帘。
外面确实是下雨,细细密密的雨丝斜斜地落下来,在玻璃上划出一道道透明的水痕。
他没有说话,但你就是能感觉到他在表达一个意思:你看,下雨了,你还出去?
“我只是去买瓶酱油。”
“冰箱里有。”
“那是蚝油。”
“蚝油也可以当酱油用。”
你叹了口气,拿起伞走到门口。
身后传来脚步声,很轻,但你知道他跟过来了。
你穿鞋的时候,他从背后环住了你的腰。
他的下巴抵着你的肩膀,整个人像一件湿冷的披风一样挂在你身上,凉气透过薄薄的家居服渗进你的皮肤。
“别去。”他说,声音低低的,带着一种雨天的慵懒和潮湿。
“五分钟就回来。”
“三分钟也不行。”他的手臂收紧了一些,“下雨天,外面危险。”
“下雨天有什么危险的?”
“路滑,会摔跤。淋雨,会感冒。感冒,会发烧。发烧,会难受。”
他一口气说了一串,中间不带停顿,像是在心里排练过很多遍,“你难受,我会担心。我担心,就会睡不好。我睡不好,明天上班没精神。没精神,工作会出错。工作出错,老板会骂我。老板骂我,我会不开心。我不开心——”
“你什么时候这么能说了?”你忍不住打断他。
他沉默了一下。
“为了不让你出门,现想的。”
你被他气笑了。
最后你还是没去成超市。
因为他转身走进厨房,用蚝油、生抽、糖和水给你调了一碗酱汁,味道居然和酱油没什么区别。
“宋倦,你还有什么不会的?”
他正在洗碗,闻言动作顿了一下。
“不会让你离开我。”
他说这话的时候没看你,语气平淡得像在说今天天气不错。
但碗在水龙头下冲了很久,久到水都凉了,他才关掉。
^^
关于生病
你很少生病,但一旦生病就很严重。
那天你发烧到三十九度,整个人像被丢进烤箱里,浑身滚烫,脑子迷迷糊糊的。
你记得自己躺在床上,被子被捂得严严实实,有人在你额头上放了一块凉凉的毛巾。
那块毛巾每隔十分钟就会换一次,凉意始终保持在刚好让你舒服的程度。
你昏昏沉沉地睡过去,又昏昏沉沉地醒过来。不知道过了多久,你睁开眼睛,看见宋倦坐在床边。
他的脸色比平时更白了,嘴唇几乎没有血色,眼下有很深的青黑。
他就那么直直地坐着,手握着你的手,眼睛一眨不眨地盯着你,像一座雕塑。
“宋倦……”你的声音沙哑得不像自己的。
他愣了一下,然后飞快地松开你的手,站起来,转身。
“我去倒水。”
“等等。”你用尽力气抓住他的手指。
他的手指很凉,和你的滚烫形成鲜明的对比。你感觉到他在发抖。
“宋倦,你转过来。”
他没有转过来,但也没有走。他的肩膀绷得很紧,像一张拉满的弓。
你花了很大力气才坐起来,从背后抱住他,脸贴着他的背脊。
他的背很凉,贴着很舒服。
“你是不是哭了?”你问。
“没有。”他的声音是哑的。
“那你转过来我看看。”
“不用看,我说没有就是没有。”
你绕到他面前,捧起他的脸。
确实没有哭。
但他的眼眶红红的,鼻尖也红红的,嘴唇抿成一条线,下颌绷得死紧,整个人像一根被风吹到极限的弦,随时会断。
“宋倦。”
“……嗯。”
“我没事,就是普通感冒。”
“三十九度,”他说,声音终于有了一丝裂痕,“我——”
他闭上嘴,喉结滚动了一下。
“你怕我死掉?”你问。
他没有回答,但他的眼眶更红了。
那双平时阴郁的、潮湿的、像深不见底的水潭一样的眼睛,此刻像是被人投进了一颗石子,荡开了一圈一圈的、几乎要溢出来的波纹。
你踮起脚尖,在他眉心落下一个吻。
“不会死的,”你说,“还没跟你过够呢。”
他猛地把你拉进怀里,力气大得你几乎喘不过气。
他的脸埋在你的肩窝里,整个人都在发抖,像一片风雨中的叶子。
“你要是死了,”他闷闷地说,声音从你的皮肤上传来,带着微微的震动,“我就把你做成标本,放在我的房间里,这样你就永远都不会走了。”
你说不出来话。
不是因为害怕,是因为你知道他说这话的时候是认真的——但你也知道,如果真的到了那一天,他会先把自己做成标本。