第1章 新婚夜他坐了半宿

红烛烧得噼啪响，烫金的喜字贴得满屋子都是，甜得发腻的合卺酒搁在案上，酒液晃出细碎的光。防风意映端坐在婚床上，大红盖头下的脸冷得像结了冰。

门外传来脚步声，很轻，停在门槛边顿了顿，才有人抬手叩了叩门板。

“意映，我进来了。”

声音温温的，像春天化了的雪水，是涂山璟。

防风意映没应声，指尖攥着绣满并蒂莲的裙摆，指节都泛了白。她听见门被推开，木轴吱呀一声转，那人的脚步慢慢挪到她跟前，带着点浅淡的墨香，还有他惯常带的、晒干的杜若草气息。

秤杆伸过来，轻轻挑开了盖头。

明晃晃的红烛晃得防风意映眯了眯眼，抬眼就撞进涂山璟的眼睛里。他今天穿了大红色的喜服，衬得那张本就清俊的脸更显温润，嘴角噙着点浅淡的笑，耳朵尖却有点红，看她的眼神软得像浸了蜜。

“饿了吧？我让小厨房炖了你爱吃的莲子羹，温在灶上，我去给你端？”

他的声音放得很轻，像是怕吓着她。防风意映别开眼，扫过案上那两杯没动的合卺酒，声音冷得掉冰碴：“不必了，我不饿。”

涂山璟伸出去的手顿了顿，指尖悬在半空，好半天才收回来。他也不恼，只是把盖头搭在臂弯里，转身去把那两杯合卺酒端了过来，递了一杯给她。

“按规矩，得喝了这个。你要是怕醉，我那杯多喝些也行。”

防风意映没接，抬眼盯着他，眼神里的抗拒明明白白：“涂山璟，你我都知道这婚事是怎么回事。我防风意映嫁过来，是遂了长辈的愿，你也别指望我对你有多好。”

她的话像根针，狠狠扎在涂山璟心口。他端着酒杯的手晃了晃，酒液洒出来一点，落在他喜服的衣襟上，洇出深色的印子。他脸上的笑淡了点，却还是没生气，只是把酒杯放回案上，语气依旧温和：“我知道你心里不痛快，刚嫁过来难免不习惯。没关系，我们慢慢来。”

“没什么可慢的。”防风意映猛地站起身，头上的凤冠步摇晃得叮铃响，“我睡偏殿，你睡这屋。往后咱们相敬如宾，互不干涉，也算对得起两家长辈。”

她说完就要往外走，手腕忽然被人握住。涂山璟的手很暖，指腹上有常年握笔磨出来的薄茧，抓着她的力气不大，却也没松开。

“外面凉，偏殿还没收拾好。你睡这屋，我去外间的软榻上凑合一宿。”他松开她的手腕，从衣架上扯了件外袍搭在臂弯里，又走过去把窗户关紧了些，“夜里风大，你别踢被子，要是渴了案上有温着的茶水，喊我一声就行。”

他说完就真的转身去了外间，轻手轻脚地带上了内室的门，连脚步声都压得很低。

防风意映站在原地，愣了好半天。她以为他会生气，会像那些世家公子一样觉得丢了面子，哪怕不发作，至少也会冷着脸甩脸色。可他没有，他甚至连一句重话都没说，还把暖的地方留给了她。

她烦躁地扯了头上的凤冠扔在床上，妆也懒得卸，裹着被子往床里侧一躺，闭眼逼着自己睡觉。可翻来覆去的，满脑子都是去年围猎场上那个穿着玄色劲装、弯弓射大雕的身影。那人勒着马缰绳回头看她，笑得张扬又肆意，跟涂山璟这温吞水的性子，半分相似都没有。

也不知过了多久，外间一点动静都没有。防风意映翻了个身，听见外面的打更声敲了三下，都三更天了。

她鬼使神差地掀开被子下了床，赤着脚走到内室门口，轻轻把门拉开了一条缝。

外间的红烛还亮着，涂山璟没睡。他坐在软榻上，身上只搭了件薄外袍，手里拿着块帕子，正低着头慢慢擦着什么。烛火跳跃着，在他侧脸投下浅淡的阴影，他嘴角还噙着点极淡的笑，擦得格外认真。

防风意映眯着眼看了半天，才看清他手里擦的，是她刚才扔在桌上的、陪嫁过来的一枚小银饰。那是小时候她跟着哥哥去猎场，第一次射中兔子，哥哥给她打的奖品，刚才摘凤冠的时候不小心碰掉了，她自己都没注意。

她刚要退回去，脚下不小心踢到了门槛，发出咚的一声轻响。

涂山璟猛地抬头看过来，眼里的笑意还没来得及收回去，看见她赤着脚站在门口，愣了一下，当即就皱了眉，赶紧站起身走过来。

“怎么不穿鞋？地上凉，仔细冻着。”

他说着就要弯腰去抱她，防风意映往后退了一步，后背抵在冰冷的门板上，刚要开口让他别碰自己，就看见他身后的软榻边，放着一个打开的木匣子，匣子里满满当当，全是她从小到大的喜好，连她爱吃桂花糕不吃上面的蜜渍金橘这种小事，都记在一张叠得整整齐齐的桑皮纸上。