简介 第0天

四对夫妻，八个老友，一趟为期八天七夜的意大利之旅。

陈清夏是那种看起来娇小安静、一开口却能精准扎中每个人痛点的化妆师。她的丈夫张真源是大学老师，表面稳重端庄，私下里却会为一件被水滴湿的白T恤跟她软磨硬泡半天。他们是这个八人小团体里“负责浪漫与负责买单”的搭档——一个负责制造惊喜，一个负责在惊喜超出预算时默默刷卡。

同行的还有马嘉祺和丁程鑫——这对是最稳的，稳到丁程鑫在群里活跃得反常时，所有人都知道他在憋什么招；宋亚轩和刘耀文——永远在拌嘴，永远在下一秒和好，像两只互咬尾巴却又离不开彼此的猫；严浩翔和贺峻霖——一个沉默地纵容，一个闹腾地索取，却在无人看见的角落里十指相扣。

他们相识于大学社团，从校园情侣走到各自成家，群聊名字改了无数次，目前叫“苟富贵勿相忘”。群里有约饭接龙、深夜牢骚、吵架后的默契沉默，以及只有八个人才懂的梗。

这个春夏之交，他们飞越半个地球，从罗马的斗兽场到佛罗伦萨的老桥，从托斯卡纳的葡萄园到威尼斯的水巷。节目组设下丈夫轮值导游、秘密心愿、罗马之夜真心话、最后一夜的信、特雷维喷泉的硬币——每一站都有惊喜、有眼泪、有笑到直不起腰的互怼，也有藏在镜头之外的温柔。

陈清夏负责用毒舌活跃气氛，张真源负责在她吐槽完后悄悄拉住她的手。马嘉祺负责规划路线，丁程鑫负责在路线走错时第一个笑出声。宋亚轩和刘耀文负责吵架给节目组凑素材，严浩翔和贺峻霖负责在所有人闹完之后安静地靠在彼此肩上。

他们穿过罗马的石板路，在威尼斯迷过路，在叹息桥下接过吻，在深夜露台上把藏着很久的话终于说了出来。最后一天，八个人站在特雷维喷泉前，背对池水，抛下硬币——第一枚许愿重返罗马，第二枚许愿与身边的人永远相爱。

爱是什么呢。大概是很多年前遇见彼此，然后决定一直走下去。大概是在陌生的城市里重新发现对方，在熟悉的笑容里找回自己。大概是老友相聚，什么都不用说，你就知道这些人会陪你很久很久。

四对夫妻，八个老友，一座永恒之城。

故事从这里开始，也在这里延续。

  ooc设定丨三大➕张哥和“你”

《妻子的浪漫旅行·爱在罗马》· 第一幕

【第0天 · 出发前夜 · 北京】

---

节目组的镜头从玄关推进来的时候，陈清夏正盘腿坐在卧室地板上，面前摊开一个28寸的行李箱。

里面扔了几件叠到一半的衣服。充电线缠成一团，搁在一双白色运动鞋上面。化妆包倒是已经整整齐齐码在了角落——这大概是化妆师的职业本能。

张真源从浴室出来，头发还没擦干，水滴顺着脖子滑进灰色T恤的领口。他在她身后蹲下来，一只手按住行李箱边缘防止它滑动，另一只手伸过去——把她捏在手里翻来覆去看了三遍的护照抽走了。

"这个放随身包，"他说，声音带着刚洗完澡的温热，"飞机上要用。"

他的手指还有点潮，擦过她的手背，凉凉的。陈清夏转过脸看他——他刚好也低头看过来。离得很近，他身上的沐浴露味道很熟悉，是那种干净得近乎柔软的柑橘调。

他笑了一下，偏过头，在她嘴角落下一个很轻的吻。

"意大利，"他说，贴着嘴唇的吐息有点痒，"终于要去了。"

陈清夏把护照抢回来，塞进自己外套内袋，语气没什么波澜："你刚才擦头发的水滴我行李箱里了。这件白T恤是你自己洗还是我明天扔给你妈洗。"

张真源低头看了看自己领口还在往下淌的水珠，又看了看行李箱里那件无辜受害的白色T恤，沉默了两秒——

"……我错了。"

床头柜上，他的手机震了一下。

陈清夏伸长脖子看了一眼，是群聊。

【苟富贵勿相忘】

刘耀文：［图片］（一张行李箱塞爆了的照片，拉链勉强拉上，露出一截卫衣袖子）

刘耀文：谁帮我看看这还有救吗 我塞了三双鞋

丁程鑫：你带三双鞋干嘛 你要去走秀啊

刘耀文：一双走路一双拍照一双备用 有问题吗

贺峻霖：备用什么 备用你在威尼斯掉进运河里换吗

严浩翔：……贺儿 你这话怎么听着像盼着他掉进去

贺峻霖：我没有 我这是关心

马嘉祺：［语音 3''］

点开，是一声很轻的笑，背景音还有翻行李箱的声音。

陈清夏拿过张真源的手机，替他回了一句——

张真源：管不了，自求多福。

张真源在旁边看着，笑出声："你拿我手机发消息的语气跟拿自己手机似的。"

"你的不就是我的。"陈清夏把手机扔回他怀里，歪头看着他，"怎么，有意见？"

"没意见。"他把手机接住，顺势低头，下巴搁在她肩上——头发还没干透，微凉的水汽蹭过她耳侧，"你帮我拿一下吹风机？"

"自己拿。"

"你手离吹风机更近。"

"你手离我脸更近。"陈清夏偏头躲开他蹭过来的湿头发，"张老师，请你注意距离。"

张真源没动，声音闷在她肩膀旁边："那你怎么不说你行李箱占了我这边三分之二的位置。"

"因为你东西少。"

"我带了两件T恤。"

"所以呢。"

"……所以我明天穿什么。"

"穿你那件、滴水滴到我白T恤上、现在还没干的、灰色T恤。"

张真源直起身，看着她，表情里有一种"你说得对但我还是想挣扎一下"的微妙妥协。最后他站起来，去拿吹风机了。

陈清夏低头继续整理行李箱。她把被他水滴砸过的那件白T恤抽出来，叠好放在一边——回头再说。

吹风机的声音在浴室里响起来。

她余光瞥见床头柜上放着的节目组信封。米白色卡纸，火漆封口，里面是空白的秘密心愿卡。

张真源吹完头发回来的时候，陈清夏已经靠在床头了，腿上摊着那张空白卡片。她把笔递过去："你先。"

张真源接过笔，看了她一眼："不怕我抄你的？"

"你都不知道我写什么，怎么抄。"

"那你先写，我参考参考。"

"你先。我怕我写了你抄我的——这是原话。你自己说的。"

他挑了挑眉，低头在卡片上写了几个字。动作很快，写完折起来塞进信封，火漆压紧，搁在床头柜上。

"到你了。"他把另一张空白卡片推过来，很自然地坐到她旁边，下巴搁在她肩上，看她写。

陈清夏把他推开一点："不许偷看。"

"我没看。"

"你呼吸喷我手上了。"

"……那我看别处。"

他偏过头，假装在盯墙上的钟。但陈清夏知道他的视线一直落在她笔尖附近——最多三厘米的偏差。

她写完，对折，塞进信封。两个信封并排放在床头柜上。明天节目组会来取走。

手机又震了。

宋亚轩：明天机场见 谁迟到谁请第一顿咖啡［微笑］

贺峻霖：你上次约饭迟到半小时的事还记得吗

宋亚轩：那不一样 那天堵车

贺峻霖：你走路来的 堵什么车

宋亚轩：……

刘耀文：亚轩 我保不了你了

陈清夏笑了一声，把手机翻过去扣在床头柜上。

张真源在旁边打了个哈欠，伸手把行李箱拉链拉上。"睡觉。"

他关了灯。躺下的时候，手习惯性地搭在她腰上——不重，就虚虚搁着，指尖落在她睡衣的褶皱上。

黑暗里安静了一会儿。

"张真源。"

"嗯。"

"明天你负责跟马哥他们聊。我负责看行李。"

"行。我负责社交，你负责高冷。"

"我这是分工明确。"

"嗯，分工明确。"他的拇指在她腰侧轻轻蹭了一下，"睡吧。"

陈清夏闭上眼睛。

意大利。八个人。四对夫妻。明天开始。

---

【观察室】

MC1："深夜打包这段真的好真实——行李箱永远装不下，但最后总会塞进去。"

婚姻专家："张真源注意到了一个细节：他接过护照说'放随身包'，这其实是帮陈清夏规避了一个潜在焦虑点——她反复看护照说明心里有紧张感，他只是用行动替她解决了。这种'不问你但直接处理好'的方式，在长途旅行中特别重要。"

MC2："而且你们注意到没有，群聊里陈清夏拿张真源手机回消息，张真源完全没意见——'你的就是我的'这关系羡慕了。"

---

【弹幕】

· 白瘦幼但气场强 我信了 她怼张真源那段我反复观看

· 张真源下巴搁肩膀那个动作 谁懂啊 粘人精

· 宋亚轩那个微笑表情就是故意的吧

· 三双鞋 耀文你到底是去旅行还是去拍画报

· 端水大师今晚这水端得不太平

---

陈清夏把手机扣过去之后，没有立刻睡着。她想起明天机场要见的那些人——马嘉祺和丁程鑫这对最稳，但丁程鑫最近在群里活跃得有点反常；宋亚轩和刘耀文永远是吵得最凶但下秒就和好的那种；严浩翔和贺峻霖……

她忽然有点好奇——明天第一个到机场的会是谁。

【第0天 · 夜里 · 北京】

灯已经关了。

窗帘没拉严，一道薄薄的路灯光从缝隙里漏进来，落在天花板上，像一条浅金色的线。

陈清夏闭着眼躺了一会儿，忽然想起什么，在黑暗里伸出手，精准地戳了戳张真源的腰侧——

"哎。"

"……嗯？"他声音已经有点含混了，带着将睡未睡的鼻音。

"你明天衬衫穿哪件？"

他没立刻回答。安静了两三秒，大概是在脑子里过了一遍衣柜。

"那件蓝色的。"

"哪件蓝色？"

"就……上次开会穿的那件。"

"张真源。"陈清夏的语气没什么起伏，但每个字都清楚得像在念清单，"那件领子有点歪。你穿那件，镜头前面一整天，我就得忍一整天。你忍心？"

她又顿了一下，补了一句："而且你穿那件，马哥肯定又要说你像教导主任。"

张真源沉默了一瞬。然后陈清夏感觉到他翻了个身，面朝她这边。黑暗里看不清表情，但能感觉到他靠过来了一点，呼吸落在她额头上方。

"那件领子歪是因为上次你拽我领子拽的。"

"我什么时候拽你领子了？"

"上个月，你喝多了非要看我的锁骨。"

"……"

"你拽了两下没拽开，就放弃了。领子从那时候就开始歪了。"

陈清夏安静了两秒。然后她伸出手，在黑暗里准确地拍了一下他的胳膊——不重，带着点"你赢了但我不会承认"的力度。

"那是你的问题。你锁骨不好看。"

"……你觉得不好看你还拽？"

"我喝多了。喝多了的人没有审美判断力。"

张真源笑了一声。很轻，闷在枕头里，像被压了一半的气音。

"那你说我穿什么。"

陈清夏想了想。她其实已经想好了，就等他说这句。

"那件灰蓝色的。领口正，颜色上镜，而且——"她翻了个身，朝向衣柜的方向，像是在隔着黑暗确认那件衣服的位置，"你穿那件，在罗马早上那会儿光线正好。"

"……你连罗马早上光线都算好了？"

"我是化妆师。光线是我的专业。"

张真源没再反驳。陈清夏感觉到他把被子往上拽了拽，盖过她肩膀。动作很轻，像是怕吵醒她——即使他知道她还没睡着。

"行，"他说，"穿那件。听你的。"

陈清夏满意地哼了一声。然后她忽然想起什么，又问："你明天几点起？"

"闹钟六点四十。怎么了？"

"我也六点四十。我帮你吹头发。"

张真源那边安静了一会儿。

"……你帮我吹头发？"

"你那件灰蓝色的衬衫，配你头发干透自然垂下来的状态最好看。你自己吹永远吹不匀。上次你自己吹完，后面翘了一撮，你以为我没看见？"

"……"

"你别不说话。你知道我说的是真的。"

张真源叹了口气。陈清夏把手从被子里伸出来——熟练地找到了他的手腕，捏了一下，像是在做一个"盖章确认"的手势。

"睡了。"她说。

"嗯。"

他反手握住了她的手指。没松开。

窗外的路灯光在天花板上移动了一寸。呼吸声渐匀。

床头柜上，两个密封好的信封并排放着，火漆在暗处泛着微微的光。

明天，那六个家伙，和意大利。

---

【观察室】

MC1："吹头发这段我反复听了好几遍——'你穿那件在罗马早上光线正好'，她说这话的时候语气特别自然，但你能感觉到她脑子里已经有画面了。"

婚姻专家："这里有一个很有意思的互动模式：张真源提供'服从'——他问她穿什么，她提供'方案'——甚至连光线、搭配、吹头发的技术细节都想到了。但陈清夏的'方案'不是控制型的，她最后那个捏手腕的动作，是一个很亲密的'确认'信号。这种分配方式在长途旅行中特别高效——一个规划细节，一个信任配合。"

MC2："而且你们有没有注意到——她明明困了，但还是在睡前把明天早上的事安排好了。她管了他今晚几点睡、明早穿什么、头发怎么吹。这不是控制欲，这是'我了解你到连你头发什么时候会翘起来都知道'。"

---

【弹幕】

· 拽锁骨没拽开？？？张真源你说清楚 是怎么个拽法

· 不是 她连早上光线都算了 这就是专业吗

· 灰蓝色衬衫 记下了 明天如果没穿我直接弃综

· 捏手腕那个动作 谁懂啊 就 特别自然特别亲

· 贺儿要是知道陈清夏睡前聊了五分钟穿搭 明天机场肯定第一个吐槽她

---