你不是我的妹妹

宴会厅的门在他们身后关上了。

走廊里很安静。

沈莲站在时砚辞面前，手机还亮着，屏幕上"妈妈"两个字。

她没有接。

时砚辞也没有说话。

两个人就这样对视着，中间隔着一道他们都心知肚明、却谁也不敢先说出口的裂痕。

最后是沈莲先开口。

"我要回去了。"

她转身就走。

时砚辞的手抓住了她的手腕。

不是用力——是一种颤抖的、克制的、几乎要失控的力度。

"沈莲。"

"放手。"

"你先听我说——"

"我说放手！"

她用力甩开了他的手。

手腕上火辣辣地疼，但她顾不上。她只想离开这里。离开这个让她窒息的地方。

她走了三步。

时砚辞的声音从身后传来，低哑得像被砂纸磨过：

"她没有嫁给他。"

沈莲的脚步停住了。

"……什么？"

时砚辞的呼吸声很重。

"时若萱——她没有嫁给我爸。至少现在还没有。"

沈莲慢慢转过身。

时砚辞站在走廊的灯光下，西装外套不知道什么时候脱了，白衬衫的袖子卷到手肘，整个人看起来像是一夜之间老了五岁。

"你刚才在宴会上听到的——"他说，"那些话不是真的。至少还不是真的。"

"那什么是真的？"

"我爸确实在接触一个人。"他的声音很涩，"但那个人——不是时若萱。"

沈莲愣了。

"那——"

"时若萱确实跟我爸吃过饭。"时砚辞的眼神沉了下去，"但那是在谈生意。她名下的一个品牌，想要时氏的投资。"

沈莲的脑子嗡了一下。

"你是说……他们不是——"

"不是恋人。"时砚辞向前走了一步，"至少目前不是。"

沈莲的腿突然软了。

她靠在墙上，手指死死攥着手机。

那她刚才——

她在宴会上听到的那些话，是假的？

是谣言？

"那你为什么不——"她的声音在发抖，"你刚才为什么不直接告诉我？"

时砚辞沉默了。

他沉默的样子比说任何话都让沈莲难受。

"因为——"他终于开口，"我不确定你知不知道时若萱是谁。"

"……"

"如果你不知道，我不想让你知道。"

"但如果你知道——"他的声音低下去，"那我就不能假装什么都不知道。"

沈莲的心跳漏了一拍。

他在怀疑她。

他在怀疑她知道时若萱是她妈。

"你——"

"沈莲，"时砚辞走到她面前，低头看着她的眼睛，"你认识时若萱吗？"

空气凝固了。

沈莲看着他的眼睛。

那双琥珀色的眼睛在走廊的灯光下几乎是透明的。里面有很多东西——紧张、害怕、期待、以及一种深入骨髓的不安。

她在这一刻做了一个决定。

"认识。"

时砚辞的呼吸停了。

"她是我妈。"

走廊里安静得能听到空调出风口的嗡嗡声。

时砚辞的脸——在沈莲面前，第一次完全失去了表情管理。

他的嘴唇微微张开，又闭上。眼睛里的光碎了一下，又重新聚起来。

"你——"

"我穿书了。"沈莲说。

她没有哭。

她的声音甚至比她以为的还要平静。

"我不是原来的沈莲。我来自另一个世界。我知道这是一本小说，我知道你是男主，我知道原女主叫苏念。我穿到了沈莲的身体里，变成了时若萱的女儿。"

她一口气说完了所有的话。

说完之后，她觉得整个人像是被掏空了。

时砚辞站在她面前，一动不动。

过了很久——也许只过了十秒，但对沈莲来说像是一个世纪——他开口了。

"你……什么时候穿的？"

"穿来的第一天。大概一年前。"

"所以你从一开始就知道我？"

"知道你。但不知道你是谁。我只记得男主叫时砚辞，是时氏继承人。但你出现在我面前的时候，我以为只是巧合。"

"后来呢？"

"后来越来越多细节对上了。你的公司、你的家庭、你身边的人——我就确定了。"

时砚辞闭上了眼睛。

他靠在对面的墙上，一只手捂住了额头。

沈莲第一次看到时砚辞这个姿态——不是掌控一切的那个他，不是温柔体贴的那个他，而是一个被现实击中了的人。

"所以你一直在骗我。"他的声音从指缝间传出来，闷闷的。

"……是。"

"你叫我'学长'的时候——你知道我姓时。你知道我是谁。"

"是。"

"你跟我在一起的时候——你一直在想'这是剧情'？"

沈莲的鼻子一酸。

"不是。"

时砚辞放下手，看着她。

"一开始是。"沈莲的声音终于开始发抖了，"一开始我觉得自己是穿书者，你是纸片人。我觉得只要远离剧情就好了。但是——"

她的眼泪掉下来了。

"但是我没走掉。"

"我留下来了。"

"我——"她用力吸了一口气，"我走心了。"

时砚辞看着她。

他的眼眶也红了。

"你——"

"我不知道你什么时候知道的，"沈莲哭着说，"我不知道你是不是在测试我。我不知道你对我好是因为你喜欢我，还是因为你早就知道我是谁——"

"我不知道。"

"我什么都不知道。"

她蹲了下去。

走廊的灯光照在她头顶，黑色长裙的裙摆散在地上，像一朵开败的花。

"我只是——我只是不想失去你。"

时砚辞在她面前蹲了下来。

他伸出手，擦掉了她脸上的眼泪。

动作很轻，像怕弄碎什么。

"沈莲。"

"嗯。"

"你不是纸片人。"

她抬头看他。

他的眼睛是红的，但里面的光没有碎。

"从你叫第一声'学长'的时候开始，"他说，"你就不是纸片人了。"

"可是我是——"

"我不在乎。"

他的手捧住了她的脸。

"我他妈的不在乎。"

沈莲的嘴唇在发抖。

"你说什么？"

"我说我不在乎。"时砚辞的声音在发颤，但每个字都很清楚，"你是穿书的也好，原来的也好——你是沈莲。你是我认识的沈莲。是我喜欢的沈莲。是——"

他闭了一下眼睛。

"是我这辈子唯一一个想在一起的人。"

沈莲哭得说不出话来。

她伸手抱住了他的脖子，把脸埋在他的肩膀上。

时砚辞把她抱紧了。

很紧。

像是怕一松手她就会消失一样。

——

他们在那个走廊里待了很久。

后来沈莲的哭完了，时砚辞把她抱起来，直接抱出了酒店。

出租车司机从后视镜里看了他们一眼，没敢问。

沈莲靠在时砚辞怀里，眼睛肿得像核桃。

"砚辞。"

"嗯。"

"我妈——时若萱——"

"我知道。"

"你知道？"

"我调查过你。"他的声音很平静，"穿到这个身体之前的事，我也查了一些。"

沈莲愣住了。

"你——你查到了？"

"嗯。"

"那你知道我不是——"

"我知道你不是原来的沈莲。"时砚辞低头看她，"但我也是。"

沈莲的大脑嗡了一下。

"什么？"

时砚辞沉默了三秒。

然后他说了一句让沈莲整个人都僵住的话：

"我也穿书了。"

——

出租车窗外的街灯一盏一盏地掠过。

沈莲躺在时砚辞怀里，大脑完全宕机。

"你——也——穿书了？"

"嗯。"

"什么时候？"

"比你早。"

"……什么意思？"

时砚辞闭上了眼睛。

"我穿了两次。"

沈莲："？？？"

"第一次，我从一个更老的世界穿到了这本书里。穿成了时砚辞。"

"然后你发现这是一本小说？"

"嗯。我花了大概三个月才接受这件事。"

"然后呢？"

"然后我发现——这本书里有一个角色，叫沈莲。"

沈莲的心跳加速了。

"书里的沈莲是个配角。时若萱的女儿，在剧情里出场不到十次。她是一个——安静的、没有什么存在感的女生。"

"……"

"但我第一次看到你的时候——"时砚辞的声音变得很轻，"你不是书里写的那样。"

"我——"

"你在食堂吃饭的时候，会对着手机笑。你看书的时候，会用手指卷头发。你走路的时候，步子很小，像是在小心翼翼地不让别人注意到你。"

"这些——都不是书里写的。"

沈莲的眼眶又湿了。

"所以你是从那时候——"

"从那时候起，"时砚辞说，"我就知道你不是纸片人。"

"但你不知道我也是穿书者？"

"直到刚才。"

两个人都沉默了。

出租车在夜色里穿行。

沈莲突然觉得这一切荒诞得想笑。

两个穿书者。

在一本穿书小说里。

互相隐瞒了自己的真实身份。

互相爱上了对方。

然后在一个晚宴上，因为一个谣言，把所有底牌都摊了出来。

"时砚辞。"

"嗯。"

"你是不是——"她吸了吸鼻子，"你是不是觉得这很搞笑？"

时砚辞低头看她。

他的嘴角弯了一下。

"有一点。"

"我也是。"

两个人在出租车后座，面对面，都笑了。

眼角还挂着泪。

——

回到家之后，时砚辞去洗澡。

沈莲坐在沙发上，盯着茶几上的一个相框。

是他们俩的合照。

在学校的樱花树下拍的，两个人都笑得很傻。

她拿起相框，翻到背面。

背面贴着一张小纸条，字迹是时砚辞的：

"穿书第93天，她今天对我笑了。"

沈莲盯着那行字看了很久。

然后她把相框放回去，拿起手机。

手机上有12条未读消息。

5条时砚野的："姐姐？？？""姐姐你去哪了？？""姐姐你是不是出事了？？""我打你电话你怎么不接？？""姐你回我一下啊我快急死了"

3条时砚舟的："今天首映礼结束的时候没看到你。""你提前走了？""没事就好。"

2条顾清珩的："你的手环数据异常，心率偏高。""需要我来接你吗？"

2条林阙的："你不需要一个人扛。""我在。"

沈莲看着这些消息，鼻子又酸了。

浴室的门开了。

时砚辞裹着浴巾走出来，头发还在滴水。

他看到沈莲拿着手机发呆，走过来坐下。

"怎么了？"

"没什么。"她把手机翻了过去，"就是觉得——今天发生的事太多了。"

时砚辞看着她。

"沈莲。"

"嗯？"

"他们——"他的目光落在那部手机上，"他们都在找你。"

"……"

"你不打算跟他们说清楚吗？"

沈莲沉默了。

她知道他说的"他们"是谁。

时砚野、时砚舟、顾清珩、林阙。

"砚辞，"她轻声说，"我之前没有告诉你真相——是因为我怕失去你。"

"嗯。"

"但我对他们——"她的声音更低了，"我确实在走肾不走心。那是我的错。"

时砚辞沉默了一会儿。

然后他说了一句让沈莲完全没想到的话：

"我知道。"

"……什么？"

"我知道你跟他们都有联系。"他的语气出奇地平静，"时砚野给你发了消息，时砚舟约你看电影，顾清珩在关心你的身体，林阙——林阙在追你。"

沈莲的脸白了。

"你——你都知道？"

"嗯。"

"你为什么不——"

"因为我知道你会回来。"他看着她，嘴角弯了一下，"你每次都会回来。"

沈莲不知道该气还是该感动。

"时砚辞，你是不是——"

"我嫉妒吗？"他笑了一下，那种笑容有点危险，"当然嫉妒。但我更怕——如果我逼你选择，你会选择一个我以外的人。"

"所以你就装不知道？"

"我在等。"他伸手把她拉进怀里，"等你自己走到我面前。"

"就像今晚一样。"

沈莲把脸埋在他胸口。

"时砚辞，你真的很讨厌。"

"嗯。"

"你什么都知道，什么都不说，就看着我在那里纠结、害怕、心虚——"

"嗯。"

"你是故意的。"

"嗯。"

"你——"

"沈莲。"他的手指插进她的头发里，轻轻梳着，"但你还是回来了。"

沈莲不说话了。

因为她无法反驳。

她确实回来了。

每一次，她都回来了。

——

那天晚上，沈莲做了一个梦。

不是那个走廊的梦。

梦里是一片很大的草原，天很蓝，风很轻。

她站在草原中间，身边有六个人。

时砚辞站在她右边，牵着她的手。

时砚野站在她左边，笑得像太阳。

时砚舟站在稍远的地方，举着相机。

顾清珩站在她身后，手搭在她肩上。

林阙站在最远处，双手插兜，微笑着看她。

六个人，六张面孔。

然后他们同时开口了——

"你选谁？"

沈莲醒了。

窗外天已经亮了。

时砚辞还在睡。

她看着他安静的睡脸，心里有一个声音在说——

你已经选了。

从穿来的第一天起，你就已经选了。

只是你不敢承认。

——