第四十五章 空位

宋时雨开始搬东西了她没有提前说，只是从周一开始，每天下班的时候往包里塞一点东西带走。第一天带走了书架最上层那排她自己的营销类书籍。第二天带走了抽屉里的一套备用文具和那个用了三年的旧鼠标。第三天带走了冰箱里她存在公司的那盒茶包和一只马克杯。东西不多，带走了也没人注意，那张桌面上看不出少了什么。

但林惊蛰注意到了。

周三下午她们在会议室见完客户之后，林惊蛰回到办公室，拉开自己这边的抽屉找东西，发现自己这边多了一个东西——宋时雨的蓝光鼠标垫，卷成一个筒塞在她的抽屉角落里。她抽出来看了一眼，鼠标垫边缘有一道折痕，是宋时雨用久了卷出来的。她拿着鼠标垫站在桌子旁边，看了一眼对面宋时雨的桌面。桌面上空了一小块，鼠标旁边那块地方露着灰色的桌面，跟周围被鼠标垫覆盖了三年而留下的浅色痕迹形成对比。

她拿着鼠标垫站了几秒，然后走过去放在了宋时雨的桌面上。没有放回抽屉，就放在桌面上，让宋时雨回来的时候能看到。然后她回到自己的位置上坐下来，继续工作。下午宋时雨回来之后看到了那个鼠标垫，她拿起来看了一眼，什么也没说，塞进了自己的包里。这一次她没有再往林惊蛰那边塞。

那天晚上林惊蛰回到家之后没有开灯。她坐在客厅沙发上，看着茶几上那本翻开一半的书。她坐了一会儿，然后站起来走到书房里，打开电脑翻出一份文件。那份文件是三个月前拟的第一版离婚协议，她拟的，发给宋时雨看过之后被打了回来。宋时雨改了几处，发了回来。林惊蛰又改了一版，再发过去。两个人在文件里来来回回改了七八次，每一条都锱铢必较。

林惊蛰翻到客户归属那一页，光标停在宋时雨批注的那行红字上。上面写着：“C组客户是我个人资源，不进入分割范围。”林惊蛰盯着那行字看了很久，然后把光标移到末尾，打了一行新的批注：“C组归你。D组归我。其余均分。”

她打完这行字之后没有立刻发送。她看了几秒，然后保存文件，锁了电脑。她走到客厅里拿起手机，给宋时雨发了一条消息：“协议我改了一版，明天发你。”

宋时雨回得很快：“好。”

周四早上林惊蛰把改好的协议发过去之后，一整个上午两个人都在各自的座位上工作，跟平时没有区别。中午吃饭的时候宋时雨破天荒地没有点外卖，而是拿起包站起来说了一句：“我去楼下吃。你要带吗？”

林惊蛰抬起头看了她一眼。这是几个月来宋时雨第一次主动问她要不要带饭。她顿了一拍，然后说了句：“不用。我自己点。”

宋时雨点了点头，走出了办公室。林惊蛰看着她的背影消失在门口，低下头继续翻合同。翻了两页之后她拿起手机点了一份外卖，然后把手机搁在桌上，靠进了椅背。她看了一眼对面那张空椅子，觉得那半米宽的距离今天似乎变宽了一点。

下午两点，宋时雨从外面回来，手里拎着一个纸袋，里面是她自己去楼下快餐店吃剩下的打包盒。她经过前台的时候看到那盆绿萝的叶子黄了两片。她停了一步，伸手把那两片黄叶摘掉了，顺手拿起前台的水壶给花盆补了一点水。前台小姑娘看到她的动作愣了一下，因为宋时雨已经很久没有管过这盆花了。宋时雨没有解释，放下水壶继续走回了办公室。

她进门的时候林惊蛰正在打电话。林惊蛰看到宋时雨回来，目光在她手里的纸袋上掠过一下，然后移开了。电话打完的时候她说了一句：“花盆里的黄叶你摘的？”

宋时雨嗯了一声，坐下来打开电脑。

两个人没有再聊这件事。但那盆绿萝的土是湿的，叶子上还挂着水珠，看起来比昨天精神了一点。

周五下午，宋时雨叫了一辆货拉拉。她没有跟林惊蛰说，只是在下午三点的时候站起来，从桌底下拖出两个已经打包好的纸箱和一个帆布袋。她把自己的办公用品和私人物品装好，准备搬去她新租的共享办公空间。东西不多——一台笔记本电脑、一个鼠标、几本常用的工具书、一盒名片和那个贴着“宋”字胶带的备用笔。她收拾完之后看了一眼桌面，上面干干净净的，只剩下公司配的台灯和显示器。

林惊蛰坐在对面看着她搬。她没有问，也没有拦。她看着宋时雨把两个纸箱搬到门口，又回来拿帆布袋。宋时雨拎起帆布袋的时候，帆布袋的肩带刮到了桌角那个相框，相框晃了一下倒了下来。宋时雨伸手把它扶正，手指在相框边缘停了一拍。那张公司三周年的合影还装在相框里，她和林惊蛰站在中间，笑得很用力。

她收回手，拎着帆布袋走了。

货拉拉的司机把纸箱搬下楼装车。宋时雨站在写字楼门口，等司机装完。她低头看了一眼手机，没有新消息。然后她回头看了一眼写字楼的大堂。透过玻璃门，她能隐约看到电梯口那个方向。林惊蛰没有下来。宋时雨看了两秒，然后拉开车门坐进了副驾驶。

车子开出去的时候她低头看着自己的手。那只手的掌心上还残留着刚才扶相框时沾的一点灰。她在裤子上蹭了蹭，然后靠在座椅上闭了眼。

办公室这边，林惊蛰站在落地窗前，看着楼下的货拉拉关上后门、启动、汇入车流。她看不到副驾驶上坐着谁，但她知道宋时雨走了。她站了一会儿，然后回到自己的位置上坐下来。对面那张桌子空了。台灯和显示器还在，但桌面光光的，鼠标垫没了，茶包没了，相框也没了。整个桌面干净得像一张还没搬进新住户的出租房。

她伸手把对面那盏台灯关了。然后她看到了桌面上一样东西。在台灯底座旁边，贴着一张小纸条，是宋时雨的笔迹，只有两个字：“浇花。”

林惊蛰盯着那两个字看了一会儿。然后她站起来走到前台那盆绿萝前面。叶子上的水珠早就干了，但土壤还是湿润的。她把花盆端起来拿到了办公室里面，放在了宋时雨那张空桌子的桌角上。

绿萝的叶子垂下来，搭在空桌面的边沿，像一个没有回答的问题。

白色空间里，进度条从22%跳到了48%。

苏晚看着宋时雨坐在货拉拉副驾驶上闭着眼睛的画面，又看着林惊蛰把那盆绿萝放在空桌上的画面。两边的沉默都很重，但没有一个人哭。

“搬出去了。”苏晚说，“比我想的快。”

林溪点了点头。她注意到林惊蛰放完绿萝之后没有回自己的座位，而是站在宋时雨那张空桌子前面，低头看着桌面。桌面上除了台灯和显示器什么都没有了，但那张“浇花”的便利贴还贴在台灯底座旁边。林惊蛰伸手把那张便利贴揭下来，翻了个面看了看。背面是空白的。她把它重新贴回了原位。

那天傍晚林惊蛰没有加班。她关电脑的时候天还没黑，走出写字楼大门的时候夕阳正落在对面楼的玻璃幕墙上，反出一片暖黄色的光。她站在台阶上眯了一下眼，然后走下台阶朝地铁站的方向走去。走了几步之后她停下来，拿出手机给宋时雨发了一条消息：“绿萝放你桌上了。等你搬完新办公室我让前台送过去。”

宋时雨那边过了几分钟才回：“不用送。你留着吧。那盆花本来就是你买的。”

林惊蛰看着那行字，把手机放回了口袋。她继续往前走，汇入晚高峰的人流里。地铁站入口的灯亮着，她刷卡进站，站在站台上等车。列车进站的时候带起来的风把她额前的碎发吹了起来。她抬手拢了一下头发，走进了车厢。车厢里人很多，她站在靠门的位置，抓着扶手，看着车窗玻璃上自己的倒影在隧道灯光里忽明忽暗。

她忽然想起一件事。那盆绿萝确实是她买的，在公司刚搬进这间办公室的那天。她记得那天宋时雨站在窗边看楼下的街景，回头说了一句“买盆花吧，办公室太素了”。她第二天就从花市搬了这盆绿萝回来。六年了，那盆花从一小簇长到了快要拖到地面的长度。它比她们的婚姻活得久。

列车到站了。她走出车厢，坐扶梯上到地面。外面的天已经暗了，小区里的路灯亮着，她掏出钥匙开门上楼。进门换了鞋，把包搁在玄关柜上，然后走到阳台上站了一会儿。她那边阳台朝北，看不到夕阳，但能看到远处写字楼的灯光。其中有一盏是她办公室的。她看着那盏灯，想到那间屋子里现在只剩下一盏台灯亮着了。4