独占

肖战坐在副驾驶上，看着那栋房子。它不像他在电视里看到的那种欧式别墅，没有罗马柱，没有喷水池，没有雕花的铁门。它就是一栋灰白色的、方方正正的、窗户很大的房子，像一个放大了很多倍的现代美术馆。院子不大，种着一棵银杏树，叶子刚开始变黄，有几片落在草坪上，像一只只金色的蝴蝶。

肖战解开安全带，推开车门。脚踩在地上的时候，他感觉到自己的腿有点软。他深吸一口气，提着那盒茶叶，跟在王一博身后，走向那扇深灰色的门。

门开了。

开门的是一个五十多岁的女人，穿着素色的衣服，头发盘得很整齐。她看到王一博，微微欠身：“回来了。”然后她看到了肖战，目光在他脸上停了一秒，嘴角微微上扬了一个很小的弧度，侧身让开了路。

王一博走进门，肖战跟在后面。玄关很大，地面铺着浅灰色的石材，墙上挂着一幅水墨画，画的是山，雾气缭绕，看不到山顶。肖战换好鞋，抬起头，看到了一个人。

他站在客厅和玄关的交界处，穿着一件深蓝色的羊绒衫，灰色的休闲裤，脚上是一双黑色的布鞋。他的头发花白了，但梳得很整齐，脸上的皱纹不多，但每一条都很深，像是被岁月用力刻上去的。他的眼睛和王一博很像，都是那种深不见底的、像一口古井一样的、看不出情绪的眼睛。但他的眼神比王一博的更沉，更静，像是已经看过了一切，对什么都不再感到意外。

“爸。”王一博叫了一声。

肖战站在王一博身后，手里提着那盒茶叶，手心在出汗。

王父的目光从王一博身上移开，落在肖战身上。他看了肖战两秒钟——也许更久，也许更短。在那两秒钟里，肖战觉得自己像是被一台精密的扫描仪从头到脚扫了一遍。他的衣服，他的鞋子，他的发型，他手里那盒不起眼的茶叶，他被白T恤衬得有些苍白的皮肤，他被刘海遮住一半的额头，他微微发抖的睫毛。

“叔叔好。”肖战说，声音比他预想的稳了一些。他走过去，把那盒茶叶递过去。“这是……给您的。”

王父低头看了一眼那盒茶叶，伸手接过去。他没有打开，没有说谢谢，没有说“来就来了还带什么东西”。他只是把茶叶放在旁边的矮柜上，然后说了第一句话：“进来坐。”

他的声音很低，和王一博很像，但更多了一些沙哑。肖战跟着他走进客厅。客厅很大，但东西不多。一组灰色的布艺沙发，一张木质的茶几，茶几上放着一套茶具和几本翻开的书。角落里有一架钢琴，黑色的，琴盖合着，上面落了一层薄薄的灰。墙上挂着一幅全家福——年轻时的王父，一个温柔笑着的女人，和一个七八岁的男孩。男孩的脸和王一博一模一样。

肖战在那张全家福前停了一下。女人应该就是王一博的母亲。她长得很美，不是那种艳丽的美，是那种温婉的、让人看着就想亲近的美。她的眼睛弯弯的，嘴角微微上扬，梨涡浅浅的，像春天的第一抹暖风。肖战忽然明白了王一博为什么说他笑起来好看。也许不是因为他笑起来真的有那么好看，是因为他笑起来的模样，让他想起了他的母亲。1