独占

他拿起一个衣架，走出去。

晚上，肖战做了饭。用的是公寓冰箱里的食材——牛排、芦笋、蘑菇、奶油。这些食材和城中村的菜市场完全不同，没有泥土，没有价签，没有塑料袋，它们被整齐地摆放在恒温保鲜层里，每一盒都贴着有机认证的标签。

肖战看着这些食材，忽然有些不知所措。他习惯处理的是排骨、莲藕、冬瓜、番茄、鸡蛋，是那些在菜市场可以讨价还价的、带着泥土气息的食材。这些精致的东西，他不知道该用什么样的火候、什么样的调味、什么样的心情去做。

“不太会做西餐。”肖战站在厨房里，手里拿着一块包装精美的牛排，像一个拿到了陌生课本的学生。

“随便做。”王一博靠在门框上。

“随便做会浪费这么好的牛排。”

“不浪费。你做的，我都吃。”

肖战看了他一眼，那一眼里有“你又在说这种话”的无奈和“我好像被你吃定了”的认命。他叹了口气，打开手机，搜了一个煎牛排的教程，看了一遍，又看了一遍，然后开始动手。

牛排从冰箱里拿出来，回温，用厨房纸吸干表面的水分，撒上盐和黑胡椒。锅烧热，放油，油冒烟了，下牛排。滋啦一声，油烟升腾，肉香弥漫。肖战按照教程上说的，每面煎一分钟，翻四次，然后封边，然后加黄油、大蒜、迷迭香，用勺子把融化的黄油不断地浇在牛排上。

他的动作不算熟练，但每一步都做得很认真。王一博站在门框边，看着他认真的侧脸——他咬嘴唇的样子，他看锅的样子，他用勺子浇黄油的样子。每一个样子都像一幅画，画的名字叫“肖战在做饭”，画的内容是一个人在为另一个人做一件很小很小的事，但这件事被做得很大很大，大到占满了整幅画布。

“好了。”肖战把牛排盛出来，放在案板上醒肉。他切了一小块，尝了尝，皱了皱眉，“好像有点老。”

王一博走过去，就着他手里的那块咬了一口。不是接过去，是直接咬的，嘴唇碰到了肖战的指尖。

肖战的指尖像是被烫了一下，缩回去，又不好意思缩得太明显，半伸半缩地悬在半空中。他低头看着自己的指尖，上面有一个浅浅的齿痕，和一点点油光。

“不老。”王一博说，嚼着那块牛排，表情认真得像在品鉴什么珍贵的东西，“刚好。”

肖战的耳朵又红了。他把手缩回去，藏在围裙下面，攥成拳头，感受着指尖上那个齿痕传来的微微的刺痛。

那天晚上他们坐在餐桌旁，面对面，中间隔着一盘被肖战评价为“有点老”的牛排、一盘黄油煎芦笋、一碗奶油蘑菇汤。蜡烛没有点，红酒没有开，餐桌上的灯光是暖黄色的，把两个人的脸照得柔和了一些。

肖战吃东西的时候不太说话。他一直有这个习惯——吃饭就是吃饭，不是社交，不是应酬，是把食物放进嘴里、咀嚼、吞咽、获得能量的过程。在城中村的时候，他吃饭是为了活着。在这里，在这个人的对面，他吃饭是为了和这个人一起活着。1