独占

咖啡厅里很安静。风铃没有响，门没有开，咖啡机在嘶嘶地冒着蒸汽。这是上午十点二十五分，这座城市最寻常的一个上午。阳光从玻璃门照进来，落在地上，落在两个人的脚边，落在肖战的帆布鞋和王一博的皮鞋上。

肖战哭了一会儿，抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是乱七八糟的泪痕。他看着王一博被自己哭湿的肩膀，吸了吸鼻子，声音哑哑的：“你的衣服又被我弄脏了。”

“没事。”

“这件也很贵吧？”

“嗯。”

肖战又被他这个诚实的回答逗笑了。他笑了一下，又觉得自己又哭又笑像个傻子，赶紧把嘴角压下去，但压不住。那两道梨涡又冒出来了，在泪痕的衬托下显得格外清晰，像雨后的阳光。

王一博看着他，伸出手，用拇指擦掉他脸上的泪。不是擦眼泪，是抚摸——拇指从他的颧骨滑到嘴角，再从嘴角滑到下巴，动作很慢，像是在描摹一幅他很想记住的画。

“三天，”王一博说，“这三天你去我那边住。”

肖战张了张嘴，想说不。

“不是因为怕你出事，”王一博抢在他前面说，“是因为我想看着你。行吗？”

最后一个字是“行吗”。他加了“行吗”。不是“好不好”，不是“可以不”，是“行吗”。一个他从来没有用过的问句，一个新的、更小心的、更在意对方感受的词语。

肖战看着他的眼睛，看着那双因为奔跑而泛红的、因为三天没睡好而布满血丝的、因为害怕而微微颤抖的眼睛。

“行。”他说。

肖战没有想到，自己会以这种方式再次住进王一博的公寓。

上次来的时候是“被关进来”的。门从外面锁着，窗帘从早到晚拉着，手机被换成只能接打电话的老人机，像一个被精心呵护又严密看管的病人。这次不一样。这次他是自己走进来的，背着书包，书包里装着换洗衣服和课本，像一个普通的来借住的朋友——虽然是那种会给你炖汤的朋友，但本质上还是朋友。

“你睡主卧。”王一博把他的书包放在床上，动作自然得像他每天都在做这件事。

“那你呢？”

“次卧。”

肖战看了看那张巨大的床，又看了看王一博，总觉得哪里不对。这张床他睡过一次，是上次“被关进来”的时候。那时候他被关了三天，睡了三天，哭了三天。现在他要睡这张床，没有门锁，没有窗帘紧闭，没有老人机。有阳光，有风，有站在床边帮他把书包放好的、耳朵有点红的男人。

“你是不是不会睡次卧？”肖战忽然问。

王一博的手指在书包拉链上停了一下。他看着肖战，那双眼睛里有“你怎么知道”的意外，又有“你知道又怎样”的坦然。

“次卧的床小，”王一博说，“我睡不惯。”

“那你睡主卧，我睡次卧。”

“不行。”

“为什么？”

“次卧的床小。”