独占

地铁来了。他被人流推进车厢，挤在门边的一个小空间里。车门关上的时候，他的手机又震了。这次是王一博：“到家了？”

“还没，在地铁上。”

“到站了跟我说。”

“好。”

肖战把手机收好，靠着车门。车窗上映出他的脸——不是那种清晰的、能看清每一个毛孔的映照，是那种模糊的、只有轮廓和色块的映照。他看到了自己模糊的轮廓，头发长了，刘海快要遮住眼睛了，是该剪了。

到站了。他走出地铁站，走进城中村的巷口。麻辣烫摊还在，水果摊还在，遛狗的大爷还在。他穿过那些嘈杂，走到单元门口，看到楼下站着一个人。

不是王一博。是林霄。

“肖先生。”林霄看到他，微微点头，递过来一个纸袋，“王总让我送来的。说您今天不来公司，怕您吃不好。”

肖战接过纸袋，打开看了一眼。里面是两个保温盒，一个装着菜，一个装着饭。菜是糖醋排骨和清炒时蔬，饭是白米饭，上面撒了几粒黑芝麻。还冒着热气。

“他……”肖战张了张嘴，“他自己吃了没有？”

“还没。王总今天有个长会，可能要开到晚上九点。”

肖战拿着那个纸袋，站在单元门口，不知道说什么。林霄看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是欠了欠身，转身走了。

肖战上楼，开门。母亲在厨房里忙活，油烟机的噪音盖住了他进门的声音。他把纸袋放在桌上，打开保温盒，糖醋排骨的味道在房间里弥漫开来。

“战战？”母亲从厨房探出头，“你带了什么回来？好香。”

“朋友带的。”肖战说。

母亲走过来看了看那两盒菜，又看了看肖战，笑了：“是那个朋友？”

肖战没有回答，但母亲已经知道了答案。她把鱼端上桌，又盛了两碗饭。桌上摆了四个菜——糖醋排骨、红烧鱼、清炒时蔬、番茄蛋花汤。菜太多了，桌子放不下，她把番茄蛋花汤放在了椅子上。

“吃吧。”母亲给肖战夹了一块鱼肚子上的肉，又夹了一块排骨，然后把排骨翻过来看了看，“这排骨做得真好，比妈做的好。”

肖战低头吃饭，吃着吃着，眼泪掉进了饭碗里。

不是难过。是那种说不清楚的、太满了装不下的、从心里溢出来的东西。他想到了王一博坐在会议室里的样子——西装革履，表情严肃，和那些他可能不喜欢的人谈着他可能不喜欢的生意。他在那里坐了多久？从早上到现在？午饭吃了没有？谁给他倒水？他那个不锈钢保温杯是不是又放在办公桌上忘了拿？

他在那里开会，在跟人博弈，在为肖战的未来扫清障碍。而肖战在这里吃着他让人送来的糖醋排骨，坐在母亲身边，在一个安全的、温暖的、有灯光的家里。

“战战？”母亲看到他掉眼泪，放下筷子，“怎么了？”

“没事，妈。太辣了。”

母亲看了一眼他碗里的东西。米饭，鱼，排骨。没有一样是辣的。

她没有拆穿。她拿起筷子，又给肖战夹了一块排骨，放进他碗里。

“那就多吃点。”