独占

王一博看到了。他没有说，但肖战知道。

“坐吧。”肖战把书桌前的椅子拉出来，这是房间里唯一的椅子。他自己坐到了床上，把被子往旁边推了推腾出一块地方。

王一博坐下。椅子对他来说太小了，他的膝盖几乎要碰到肖战的床沿。两个人就这样面对面坐着，中间隔着一米不到的距离。房间里很安静，能听到走廊里邻居炒菜的声音——葱花下油锅的滋啦声，铲子翻动铁锅的碰撞声，混着油烟味从门缝里飘进来。

“吃饭了吗？”王一博问。

“还没。刚下班回来。”

“我给你带了吃的。”他把那个水果袋放在一边，从西装内袋里拿出一个小盒子，是保温盒，银色的，打开来是一份炒饭。米饭粒粒分明，裹着金黄色的蛋液，里面有小块的虾仁和青豆，表面还冒着热气。

“你从公司带来的？”肖战看着那份炒饭，肚子很适时地叫了一声。

“嗯。餐厅的阿姨听说给你带的，多放了一个蛋。”

肖战接过保温盒，拿起勺子。他吃了一口，米饭在嘴里散开，蛋香和虾仁的鲜味混在一起，是他吃过最好的炒饭。不是因为食材多高级，是因为这份炒饭是热的，是被人专门装在保温盒里、穿过大半个城市带来的，是那个人坐在他面前、等他一口一口吃完的。

“好吃吗？”王一博问。

“好吃。”肖战点头，嘴里还嚼着饭，声音含混不清。

王一博看着他吃，目光里有一种很安静的满足。不是那种“我做到了”的得意，是那种“这样就够了”的踏实。肖战偶尔抬头，会撞上他的目光，然后飞快地低下头继续吃。每一次都这样，像是一个循环往复的游戏——你看我，我低头，我再偷偷看你是不是还在看我。

吃到一半的时候，肖战停下来。

“王总。”

“嗯。”

“你为什么每次都等我吃完再走？”

王一博靠在椅背上，椅背发出吱呀一声响，像是在抗议他的身高和体重。他想了想，说：“想多待一会儿。”

这句话说得很自然，像是说“今天天气不错”一样随意。但肖战知道，对王一博来说，“想多待一会儿”不是一句随意的话。他的时间是用分钟计算的，每一个行程都被秘书精确安排，他在一个地方停留多久、见什么人、说什么话，都是有计划的。

但他在肖战的出租屋里，没有计划地坐着。椅子太小，腿伸不直，背后的墙上有一块霉斑，空气里弥漫着葱花油烟味。他坐在那里，说“想多待一会儿”，好像这是一个天经地义的理由。

肖战低下头继续吃饭，耳朵又红了。

第二十八天，肖战做了一件他以为自己永远不会做的事——他主动给王一博发了消息，不是还钱，不是回复，是主动。

那天下午咖啡厅没什么客人，肖战站在吧台后面，看着窗外的雨发呆。六月的雨总是来得突然，前一秒还阳光明媚，下一秒就乌云密布。雨点打在玻璃窗上，顺着光滑的表面往下流，留下一道道弯曲的水痕。