独占

肖战点了糖醋排骨。

这是他想了整整一个晚上才决定的菜。不太贵，不太普通，不太像是在试探，也不太像是在撒娇。就是一道他很久没吃过的、想起来会咽口水的家常菜。

第二天中午，他坐在六楼餐厅靠窗的老位置，面前摆着一盘色泽红亮的糖醋排骨。旁边还有一碗酸辣汤和一小碟腌萝卜。排骨上撒了白芝麻，糖醋汁收得恰到好处，每一块都裹着晶莹的酱色。

王一博坐在他对面，面前是一杯美式咖啡和一叠文件。他一边看文件一边喝咖啡，偶尔抬眼看一下肖战有没有在吃。

“你怎么不吃饭？”肖战夹了一块排骨，问。

“不饿。”

“你每天都不饿。”

王一博翻了一页文件，没接话。肖战发现他每次回答不了或者不想回答的时候，就会沉默。那种沉默不是回避，更像是一种“这个问题不需要回答”的笃定。肖战以前会被这种沉默吓住，觉得自己说错了话。但现在他慢慢地学会了——在这种沉默里，他可以做自己的事，不用紧张。

他低头吃饭。排骨很好吃，外酥里嫩，糖醋汁酸甜适口，和米饭拌在一起能多吃半碗。他吃到第三块的时候，发现王一博在看他。

“怎么了？”肖战摸了摸嘴角，以为是沾了酱汁。

“你吃饭的样子，”王一博顿了一下，“很认真。”

肖战不知道这是在夸他还是在笑他，抿了抿嘴继续吃。但接下来他每吃一口都觉得有人在看，筷子变得不太听使唤，夹排骨的时候滑了一次，米饭掉了几粒在桌上。他用纸巾把那几粒米包起来放在一边，动作很小，但王一博看到了。

“掉了几粒米而已。”王一博说。

“不能浪费。”肖战小声说。

王一博放下咖啡杯，看着他。过了几秒，他说了一句让肖战意外的话：“我以前也不浪费。”

肖战抬头看他，等他继续说。但王一博没有继续，重新拿起文件，好像那句话只是随口一提，不值得展开。肖战看着他的侧脸，忽然想起小周说过的话——“博远集团，他父亲白手起家”。一个白手起家的家族，第一代人应该不会教孩子浪费粮食。

但王一博说的是“以前”。

以前不浪费。现在呢？现在他坐在六楼餐厅里，面前摆着没动过的饭菜，喝咖啡当午餐。肖战不知道他经历了什么，但从“不浪费”变成“不饿”，中间应该隔着一些他没说出口的故事。

肖战没问。他把剩下的排骨吃完，把酸辣汤喝干净，用纸巾擦了嘴。然后他从书包里拿出一个信封，放在桌上，推到王一博面前。

“这个月的。”

王一博看了一眼信封，没打开。信封上写着“还款”两个字，肖战的字迹清秀端正，和他本人一样规规矩矩。

“你每个星期都还一次，”王一博说，“不嫌麻烦？”

“不麻烦。早一天还完，早一天安心。”

“安心。”王一博重复了这两个字，咀嚼了一下，像是在品尝它们的味道。然后他把信封拿起来，放进西装内袋，动作很自然，像是收一份重要的文件。