独占

“战战长大了。”母亲忽然说，“会照顾人了。”

肖战鼻子一酸，低头继续削苹果：“我一直会。”

“以前不会。”母亲摇摇头，“以前你连水都不会烧，妈住院那段时间你都是吃泡面。现在都会熬粥了。”

“泡面吃多了不好。”肖战说。

“那你现在吃得好不好？”母亲看着他，眼神里是那种只有母亲才有的、能把一切伪装都看穿的目光。

肖战笑了笑：“吃得好，妈你别担心。”

他不想说自己在咖啡厅打工经常饿着肚子下班，不想说为了省钱他已经很久没在食堂打过肉菜，更不想说有一个陌生人刚刚替他把这座压了两年的大山搬走了一半——而这座山的重量，现在转移到了另一个地方。

从医院出来，肖战站在公交站台上，掏出手机。

他给那个没有备注的号码发了一条消息：“王总，我母亲的住院费，是您交的吗？”

这次等了五分钟才收到回复：“嗯。”

只有一个字。坦坦荡荡，连解释都懒得给。

肖战盯着那个“嗯”字，深呼吸了三次，才让自己没有立刻打电话过去。他站在路边，来来往往的人从他身边经过，没有人注意到这个背着洗白书包的男孩正在经历什么。

他想了很久，又打了一行字：“王总，我不能收。这笔钱我一定会还您。请给我一个账户。”

对方正在输入的提示出现了很久，大概有十几秒。对于一条消息来说，这个思考时间太长了。肖战几乎能想象出王一博在屏幕那头的表情——可能是皱眉，可能是放下手机看了会儿窗外，可能是用一种他自己都不知道的方式在犹豫。

最后回复来了：“不急。”

不是“不用还”，是“不急”。

这两个字的差别，肖战读懂了。王一博知道如果说“不用还”，肖战会想尽一切办法退回去。但说“不急”，就等于承认了这笔钱是“借”而不是“给”，给了肖战一个接受的理由。

你不需要现在还，你不需要急着还，但你永远都可以还。

这让肖战忽然觉得，这个人也许没有他想的那么可怕。可怕的人不会给你退路，不会在意你的感受，不会在你拒绝的时候换一种你不会拒绝的说法。

但可怕的人也不会在见你第二天就查清你母亲住哪家医院。

肖战把手机收起来，坐上回城中村的公交车。他靠着车窗，看着路边的风景从医院门口的花店、水果摊，慢慢变成居民区的菜市场、五金店，最后变成城中村那排永远亮着灯的足浴店和麻辣烫摊。

他在巷口下车，没有回出租屋，而是去了附近的一家文具店。

“老板，有那种记账本吗？”

老板从柜台后面探出头，指了一个角落。肖战走过去翻了翻，挑了一本最便宜的——封面是劣质皮革，里面是横线纸，每页最下面有一行灰色的小字：“收支明细”。

他拿着本子回到出租屋，坐在床边，翻开第一页。

他写下了日期，然后在摘要栏写了四个字：“王一博，医疗费。”