棋之隙·续十五 一直与你在一起

你在院生的第三周，终于赢了北川莉央一盘。

不是正式对局。是午休的时候，她忽然端着棋盒走到你面前，说“来一盘”。你抬头看她，马尾扎得很高，表情淡淡的，但眼睛里有一团火。你放下吃到一半的饭团，擦了擦手，说了声“好”。

没有让子，猜先。你执黑。

布局的时候你没有什么特别的感觉。你按照自己学的东西下，稳稳地，一颗一颗地往棋盘上摆。北川的棋还是那样，烈，像火，每一手都想冲进来。但这一次你没有被冲垮。你守住了。不是硬守，是那种——你知道她要冲哪里，你提前在那里放了一颗子，她冲过来的时候撞到了墙上，愣了一下。

你看到她皱眉了。

中盘的时候你下了一手棋，不是计算出来的，是你看着棋盘，忽然觉得那里应该有一颗子，于是就放下去了。落子的瞬间你自己都有点不确定，但棋子已经落在盘面上了，收不回来了。

北川看着那手棋，看了很久。

然后她抬起头看了你一眼。那个眼神你见过——在进藤光脸上，在他看着棋盘上某个位置的时侯。那不是“你下得好”的眼神，那是“你让我看到了我没有看到的东西”的眼神。

她没有认输，但后面已经没有什么悬念了。你赢了。赢了三目半。

终局的时候你们同时开始数目，数完以后谁都没有说话。北川低着头，把棋子一颗一颗收回棋盒里。她的动作很慢，和平时不一样。平时她收棋子像在打仗，噼里啪啦地往盒子里扔。今天她一颗一颗地放，像是在跟每一颗棋子告别。

“你变强了，”她说。

“是你今天状态不好。”

“不是。”她抬起头看着你，眼睛红红的，但没有哭。“你变强了。上次我赢你很多，这次你赢我。不是状态的问题。”

你不知道该说什么。你赢了北川莉央，A组最强的几个之一。这件事在你脑子里转了好几圈，但你还是觉得不真实，像一个梦，你怕一醒来就发现自己还在午休的饭团面前。

“再来一盘，”她说。

“好。”

第二盘你还是赢了。赢得更多。北川下到中盘的时候忽然停下来，看着棋盘，沉默了很久。然后她伸手，把棋盘上的棋子抹乱了。

“不下了，”她说。

“为什么？”

“因为今天赢不了你。”她站起来，端着棋盒走回自己的位置。走了几步，停下来，回头看你。“明天我会赢回来。”

“好，”你说。

她走了。你坐在棋盘前，看着被她抹乱的棋盘，黑白子混在一起，分不清谁是谁。你伸出手，把棋子一颗一颗分开。黑子放在左边的棋盒里，白子放在右边的棋盒里。分到最后，手心里剩下一枚白子。你把它举到眼前看了看，灯光透过棋子，边缘泛着微微的绿光。

你把它放进了口袋。和那枚黑子放在一起。

一枚黑子，一枚白子。挨着。

下午的训练结束后，你在走廊上碰到了进藤光。他今天看起来不太一样，平时总是笑嘻嘻的脸今天没什么表情，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，像是没睡好。

“怎么了？”你问。

“没什么，”他说，但语气不太对。

你跟他一起走下楼。到四楼的时候，他忽然停下来，靠在走廊的墙上，双手插在口袋里，低着头。

“喂，”他说，“你相信有幽灵吗？”

你的心跳了一下。“为什么这么问？”

“因为我身边有一个。”他抬起头看着你，眼睛很亮，但那亮里面有一种很深的、你说不清楚的东西。“一个你看不见的幽灵。从六年级开始就在我身边了。”

你看着他。走廊上很安静，没有人经过。夕阳从窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。进藤光站在那片橘红色的光里，棕黄色的头发被照得发亮，但他的表情是暗的。

“他叫什么名字？”你问。

进藤光愣了一下。“你信？”

“你先说他叫什么名字。”

“佐为。藤原佐为。”

你从来没有听过这个名字。但你说出口的时候，舌头没有打结，像是这个名字在你心里已经存在了很久，只是你一直不知道。“他是什么样的人？”

进藤光看着你，那种“你怎么不按常理出牌”的表情在他的脸上停留了几秒，然后他笑了。不是那种大大的笑，是很轻的、像叹气一样的笑。

“他穿着白色的衣服，紫色的头发，很长，戴着高高的帽子。像一个从古画里走出来的人。”

“他喜欢什么？”

“围棋。他只喜欢围棋。他活着就是为了围棋。”进藤光的声音变得很轻，轻到像是在跟自己说话。“他下棋很厉害。非常厉害。厉害到我觉得他一千年也遇不到对手。”

“他现在在哪里？”

进藤光沉默了一会儿。走廊上的橘红色光慢慢变成了暗红色，太阳在往下沉。

“消失了，”他说，“在我成为院生之后不久。”

你看着他。他的侧脸在暗红色的光里显得有些陌生，不像那个笑嘻嘻的、大大咧咧的进藤光。他看起来像一个突然长大了的人。

“他消失之前，跟你说了什么？”

进藤光没有回答。他靠在墙上，低着头，把脸埋在手臂里。你没有说话，就站在旁边等着。走廊尽头的窗户外面，太阳已经完全沉下去了，只剩下天边一抹淡淡的紫色。

“他说，”进藤光的声音从手臂后面传出来，闷闷的，“他很开心。能遇到我，很开心。”

你伸出手，放在他的肩膀上。他没有躲开。你就那样站着，手放在他的肩膀上，他在走廊的墙上靠着。两个人在昏暗的光线里，谁都没有说话。

“进藤，”你说，“他还在。”

“什么？”

“他还在你的棋里。你说过，他下棋很厉害。你的棋里有他的影子。塔矢亮看出来了。”

进藤光抬起头。他的眼睛红红的，但没有哭——和北川莉央一样，红红的，但没有哭。这些下棋的人，好像都不太会哭。或者他们哭的时候，都是在没有人的地方。

“塔矢亮看出来了？”他问。

“嗯。他说你的棋里有一个人。”

进藤光低下头，看着自己的手。那双下棋的手，指节分明，指甲修剪得很整齐。他翻过来看了看掌心，又翻回去。

“那个混蛋，”他说，声音有点哑，“他什么都知道。”

你忍不住笑了一下。“他不知道。他只是感觉到了。”

“那也够讨厌的了。”

你把手从他肩膀上收回来。他直起身，把制服整理了一下，拉了拉领带，又恢复了平时那种吊儿郎当的样子。但你知道那层壳下面有什么东西不一样了。不是碎了，是变薄了一点。

“喂，”他说，“不要告诉塔矢亮。”

“告诉他什么？”

“幽灵的事。”

“为什么？”

“因为……”他想了一下，“因为我想自己告诉他。有一天。”

你点了点头。进藤光看了你一眼，嘴角咧了一下，露出一个不太标准的笑。

“走吧，”他说，“你不是要等塔矢亮来接你吗？”

“你怎么知道他要来接我？”

“整个棋院都知道了。”他双手插进口袋，往楼下走。“塔矢亮每天傍晚出现在棋院大厅，牵着一个院生的手走出去。你觉得这件事能瞒住谁？”

你的脸烫了起来。你跟在进藤光后面走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间里回荡。到一楼的时候，大厅的灯已经亮了。你看到了塔矢亮。他站在前台旁边，穿着深蓝色的外套，手里拿着一瓶水，正在跟前台的大叔说什么。看到你从楼梯上下来，他跟前台大叔点了一下头，朝你走过来。

进藤光走在你的前面，跟塔矢亮擦肩而过的时候，两个人都没有看对方。但你听到进藤光用只有两个人能听到的声音说了一句什么。塔矢亮的脚步顿了一下，然后继续往前走。

他走到你面前。

“走吧，”他说。

“进藤光跟你说什么了？”

塔矢亮沉默了一下。“他说，‘对她好一点’。”

你看着塔矢亮的脸。他的表情和平时一样，平静，克制，但你看得出他在想这件事。进藤光对他说“对她好一点”，这句话从任何一个人嘴里说出来都像是多余的嘱咐，但从进藤光嘴里说出来，就不一样了。因为进藤光不是一个会说这种话的人。

“你怎么回答的？”你问。

“我说，‘不用你说’。”

你跟在他后面走出棋院。傍晚的风暖暖的，带着夏天快要来的气息。街上的人比冬天多了很多，人们穿着薄外套，走得慢悠悠的，不像冬天那样缩着脖子匆匆赶路。

“塔矢。”

“嗯。”

“我今天赢了北川莉央。”

他停下脚步。“真的？”

“嗯。赢了两盘。”

他看着你。路灯刚好在这个时候亮了，橘黄色的光一瞬间洒下来，落在他的脸上。他的表情在那一瞬间变得很柔软，像一块被阳光晒暖了的石头。不是笑，但他的眼睛里全是光。

“我说过，你会进步的，”他说。

“你说过很多次了。”

“因为我说的是真的。”

你们继续往前走。他伸出手，握住了你的手。这一次不是在口袋里，是在街上，在路灯下，在来往的行人中间。他的手凉凉的，你的手暖暖的。他握得很紧，像在握一枚很重要的棋子，怕它掉下去。

“塔矢。”

“嗯。”

“进藤光说，整个棋院都知道你来接我了。”

“嗯。”

“你不介意吗？”

“介意什么？”

“被人看到。”

塔矢亮看着前方的路。街灯一盏一盏地亮着，一直延伸到看不见的远方。

“我想让他们看到，”他说。

你的心跳漏了一拍。你握紧了他的手。他也握紧了你的。

走在你们旁边的行人大概不会注意到，这两个牵着手走在傍晚街上的年轻人，一个是日本围棋最耀眼的年轻职业棋士，一个是刚考上院生的前实习记者。他们不知道你们要去哪里，不知道你们之间发生过什么，不知道那本手写的棋谱、那个折叠棋盘、书架最下面那一层空位、枕头旁边那枚黑子。

他们不需要知道。

你们只是走在街上。牵着手。像所有普通的情侣一样。但你知道不是的。你们不普通。不是因为他是塔矢亮，不是因为你考上了院生。是因为你们之间隔着十九道线，而你们每天都在那条线上相遇，落下棋子，然后看着对方，等下一步。

那天晚上你在他家，坐在棋盘前。塔矢亮去洗澡了，你一个人坐在客厅里，把那枚白子和那枚黑子从口袋里拿出来，并排放在棋盘上。黑子在左，白子在右。挨着。

你想起了进藤光说的那个人。藤原佐为。穿着白色的衣服，紫色的头发，很长。喜欢围棋。只喜欢围棋。活着就是为了围棋。他消失了，但他还在。在进藤光的棋里。在每一个和进藤光下过棋的人的心里。也许有一天，你也会下一盘棋，下到一半的时候忽然觉得有一个你看不见的人站在你身后，低头看着棋盘，嘴角带着一丝微笑。他会看着你的手，看着你落子的位置，在心里说一句“这一手不错”。

你不会听到。

但你知道他在。

“在看什么？”塔矢亮从浴室出来，擦着头发，看到你盯着棋盘发呆。

“在看棋子。”你把那枚黑子和那枚白子拿起来，握在手心里。“塔矢，你相信有些事情是注定的吗？”

他擦头发的手停了一下。

“比如？”

“比如你会成为棋手。比如我会去棋院工作。比如我会遇到你。”

塔矢亮把毛巾放在一边，走过来在你对面坐下。他低头看着空棋盘，沉默了很久。

“我不相信注定，”他说，“我相信选择。”

“选择？”

“你选择坐在那天的对局室里。你选择来采访我。你选择学棋。你选择考院生。你选择……”他抬起头看着你，“你选择留在我身边。”

“那不是选择。”

“那是什么？”

“是忍不住。”

塔矢亮看着你。绿色的眼睛在台灯的光里变得很深很深，像一潭水，你看不到底，但你知道那水是干净的，是凉的，是可以喝的。你把手伸过去，把那枚黑子和那枚白子放在他面前。

“给你，”你说。

他看着那两枚棋子。“为什么给我？”

“因为我已经有了。”

他拿起那枚黑子，在指尖转了半圈。然后他把白子也拿起来，两枚棋子并排放在他的手心里。他看了很久，然后合上手掌。

“我收下了，”他说。

那天晚上你们没有下棋。你们坐在棋盘前，面对面，中间是空棋盘。没有黑白子，没有胜负，没有死活题。只有两个人，坐在一盏灯下面。

窗外的月亮很圆。五月的月亮，不太亮，但很干净，像一枚被仔细打磨过的白子，嵌在深蓝色的棋盘上。

你看着塔矢亮。他也在看着你。

“你要不要，”他开口，声音比平时低一些，“坐过来？”

你站起来，绕过茶几，在他旁边坐下来。他伸手，把你拉近了一些。你的肩膀靠在他的肩膀上，你的头靠在他的肩膀上。他的手放在你的手背上，凉凉的，轻轻地盖着。

客厅里很安静。挂钟在走。冰箱在响。远处有电车经过的声音，很低，很远，像棋盘上一手很远的棋，你不知道它是什么意思，但你知道它在那里。

“塔矢。”

“嗯。”

“以后每个周五，你都来棋院接我好不好？”

“好。”

“周二也来。”

“好。”

“每天都来。”

他沉默了一下。“每天的话，会被别人觉得我很闲。”

“你不闲吗？”

“我很忙。”

“那隔一天来一次。”

“隔一天的话，我会记不住今天是该来还是不该来。”

你忍不住笑了。“那你说怎么办？”

塔矢亮想了想。“你每天训练结束以后，在大厅等我。我如果没有研究会，就来接你。如果有研究会，你就上来找我。我们一起走。”

“那不是跟现在一样吗？”

“嗯。现在这样就很好。”

你说不出话来。你靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。他的肩膀不宽，但很稳，像一块石头，像一棵树，像一个你不会迷路的路标。

你想，这就是你的一生了吗。坐在他旁边，听挂钟走，听冰箱响，听远处的电车经过。下棋，输，赢，下棋。偶尔哭，偶尔笑。偶尔赢北川莉央，偶尔输给一个小学生。偶尔在走廊上碰到进藤光，看到他对着空气微笑。然后在每一个傍晚，跟他一起走回家。

你睁开眼睛，看着墙上那面挂钟。秒针一下一下地走，不急不慢。

你知道时间在走。

但你忽然不害怕了。因为时间再怎么走，他都在那里。在棋盘对面，在你旁边，在每一个你需要他的地方。像一枚落在天元上的棋子，哪也不去。

你伸出手，把他的手翻过来，手心朝上。然后你把你的手放在他的手心里。

他合上手掌，握住了。

不是一手棋。

是全局。