chapter46:委屈小狗

黑夜白驹过隙，清晨。

天光从窗纸外面渗进来，薄薄的，像一层刚滤过的水，带着微微的凉意。院子里的鸟叫了一声，又停了。白暮趴在床边，脸枕在交叠的手臂上，呼吸很浅很匀。她没脱外衣，银簪子歪了一边，几缕头发散落在脸颊旁，像一棵被风吹了一整夜终于歇下来的草。

张海侠醒来的时候，看见的就是这样的她。

他侧过头，目光落在她的后脑勺上。她睡得比他还沉，肩膀微微起伏着，像是很久没有好好睡过一觉了。他记得她昨晚哼的那首民谣，记得她说的那些话——“你不用一下子变好。你慢慢来。”他看了她一会儿，慢慢地坐起来。他的腿还是不太听使唤，但比昨天好了一点。他伸手从床尾拿起一件叠好的外衣，展开，轻轻披在她肩上。他的动作很轻，小心地避开她的发尾，像怕惊醒一只停在他手边的蝴蝶。她动了一下，但没有醒。他看了她一眼，收回手，扶着床沿，慢慢站了起来。他扶着墙，一步一步地走了出去。步子很慢，每走几步就要停一下。他没有回头看，但他知道她还趴在床边，他走出去的时候，风从门缝里钻进来，吹动她肩上的外衣，衣角微微扬了一下，又落回去。

白暮醒来的时候，天已经大亮了。她动了一下肩膀，感觉到肩上多了一件不属于自己的外衣。她低头看了一眼，认出是他的。她攥着那件外衣的领口，把它叠好放在床边。然后她站起来，环顾了一圈，没看见人。院子里没有人，走廊里也没有人。她走到门口，正要迈出去，阿月从廊下快步走来，手里拿着一封信，脸色不太好看。

白暮的手指在袖子里动了一下。她低头看了一眼那封信，没有拆开，已经大概知道里面写了什么。她转过头，朝张海侠离开的方向看了一眼。她想叫住他，或者留一句话。但阿月站在她面前，那封信在她手边，像一块冰，透着一股冷。她犹豫了几息，然后收回了目光。

白暮转身朝偏院外走去，她的脚步很快。她没有回头。她不知道张海侠在哪个院子里复健，也没有时间去找他。她只能先走。她穿过回廊，跨过月亮门，走出了那扇门，像是被什么事情裹挟着卷走了，来不及留下一个口信，也来不及再看一眼他回来的方向。

张海侠扶着墙走回房间的时候，门是敞着的。他走进去，看见床边的椅子上是空的。外衣被叠好放在床尾，整整齐齐。桌上的药碗是空的，杯子里还剩半杯水。他站在门口，看了那件叠好的外衣几秒，然后他坐下来。他没有关门。他坐在椅子上，把外衣拿过来，放在膝盖上。她没有留字条，没有托人带话，什么都没有。像是突然被什么事情叫走了，来不及说一声。

他低头看着那件外衣，手指轻轻拂过衣领。他的手指停了一下，然后又收回来了。他不知道她去了哪里，不知道她还会不会回来，不知道她走之前有没有犹豫过。她走了。没有打招呼。他坐在椅子上，看着门口那条被阳光照亮的门槛，光落在门槛边缘，迟迟没有移开。

他知道自己不该多想，但他还是把外衣叠好放回了原处。他听着院子里风吹过树叶的沙沙声，和门外的路被阳光晒得渐渐温热起来的声响，都与他无关。他想，她大概是真的有事。但他又想起昨天夜里她说的那些话——明天也不走，后天也是。他不知道自己该不该信。他把外衣拿起来，叠好，又放回去。

他在那间没有关门的房间里坐了很久。阳光从门口慢慢移进来，在地板上拖出一道斜斜的光，像是有人用一把无形的尺子一点一点地量着他坐下的时长。他没有站起来，没有复健，没有去碰那件外衣。他只是坐在那里，像在等一个或许不会回来的脚步声。

他等了一会儿，然后低下头，慢慢地把那件外衣拿起来，攥在手心，没有松开。

第四十六章完