无题

顾深最后一次检查了一遍服务器日志，合上电脑。凌晨十二点整，他拿起手机，对话框里静静地躺着她发来的两个字：现在。

他推开椅子站起来，走廊里没开灯。他记得哪块地板会响，脚步极轻地绕过去，停在她门前。四下敲门，笃、笃、笃、笃，节奏均匀。门开了，暖黄色的光从她身后溢出来，照在他没戴眼镜的脸上。

她穿着那件酒红色真丝吊带裙，细细的带子在肩膀处打了个蝴蝶结。他站在门口，背靠着门板，目光沿着她的锁骨滑下去又收回来。

"这件睡裙，"他说，"是丽江买的。"

"是。"

"在机场我就想问。"

"问什么。"

"能不能今晚穿。"

她歪了歪头，轻轻笑了："那就看看。"

他走过来，吻她。和以前不一样，以前的吻是她在教、他在学，每一次试探都在等待反馈。这一次他的嘴唇压上来时没犹豫，舌尖滑进来时没试探，手臂箍住她时没留余地。吻得太用力，她的后背撞上衣柜门把手，她吸了一口气。他立刻停下，手指按在她后背上刚才撞到的位置，声音哑得厉害："疼不疼？"

"不疼。"她摸着他的脸，"你不是急，你是忍太久了。"

他低头重新吻她，这一次缓慢而深，像在用嘴唇确认她的轮廓。酒红色细带在他手指下松开，蝴蝶结散了。

"这一件比上一件滑。"他低声说。

"什么？"

"料子。真丝摩擦系数比棉低。"

她愣了一下笑出声。他封住她的唇，把她抱起来放在床上。身体覆上来时带着克制——但他控制的阈值比以前高了很多。以前怕弄疼她，今天怕控制不住自己。她感觉到那种被压抑的渴望，像一头关了太久的猎豹终于出了笼。

她的指甲陷进他后背的肌肉。他的嘴唇贴着她喉咙，声音从胸腔最深处挤出来："你不在的时候，我每天晚上都在想什么？想抱着你。想到后来只能去翻你的衣柜，闻你留下的那件衬衫。"他把脸埋进她颈窝，闷闷地补了一句，"我是不是有点变态。"

她手指穿过他汗湿的头发，抬起他的脸。昏暗里他眼眶微红，是憋了太久终于把所有话说出来之后的滚烫。

"想我就给我打电话。"

"我怕打扰你旅行。"

她把他拉下来，嘴唇贴着他额头："顾深，没有人比你更重要。你的电话永远不叫打扰。"

凌晨的第一次是安静的。安静地喘息，安静地交缠，安静地在被子里探索彼此这段时间的变化。他摸着她肋骨问在云南有没有好好吃饭。她说有，走路多。他说明天开始给她加餐。

第二次他从背后抱住她，胸膛紧贴后背，嘴唇贴着她后颈。他说她不在时看了几本异地恋的书，书上说小别重逢要慢慢来。她反手摸着他的脸说那就按你的节奏来。

后来他去厨房倒水。凌晨三点，客厅黑漆漆的，冰箱指示灯在墙角发着微弱的蓝光。他倒了两杯温水，试了试温度，太烫，又兑了点凉的。站在厨房对着窗户玻璃上的倒影发了一会儿呆。

她靠在床头喝完水，他坐在床边看她的脸。

"在确认，"他说，"上次在机场等你，好几次以为看到你了。头发差不多长，或者穿着类似风衣的背影，结果都认错了。"他把她的手按在自己胸口，心跳又快又重，"现在确认了，是活的。"

她喉咙被什么堵了一下，把他拉下来躺下，头靠在他肩上："明天我还在这里。后天也是。大后天也是。"

"你不走了？"

"暂时不走。"

他点头，被子拉上来盖住她的肩膀。他的呼吸渐渐平稳，但手指还在她手臂上一圈一圈画着，像在描什么看不见的图。

"顾深。"

"嗯。"

"你刚才说翻我衣柜。"

他沉默片刻承认了。她说走之后第一周，她房间的味道慢慢散了，有天晚上睡不着就打开了衣柜。她问为什么。他说因为里面有她留下的衬衫。

她把脸埋进他胸口闷闷说了句变态。他嗯了一声没否认。她又抬头亲了亲他下巴，说我也是。

凌晨四点二十分，他第五次把她拉进怀里。窗外的天空开始泛出一层极浅的灰蓝色，远处有早班公交车碾过路面的沉闷声响，楼下环卫工人扫落叶的刷刷声，暖气片轻微的咔嗒声。他低下头，嘴唇贴着她的锁骨，像那里藏着他走后攒下的所有话。

"我爱你。"

"我知道。"

"我每天都在说。"

"我知道。"

"不在微信里。在心里。"

她捧起他的脸吻他的眉心，嘴唇停了很久。他闭上眼睛，睫毛在她掌心里轻轻扫过。窗外，十二月第一缕光透过窗帘缝隙落进来，在地板上画了一道金色的细线。这座城市正在醒来，而他们已经醒着，在彼此的体温里度过了漫长的黑夜。