入伏

九月来了。

第一天早上，周砚出门的时候感觉到了风的不同。风从水渠那边过来，带着田野的气息，但已经没有了盛夏时的那种温热和潮湿，反而是一种清透的、干燥的凉意，拂过面颊的时候留下明显的凉爽，比之前任何一天都要清晰。她站在宿舍门口的台阶上停了一下，把外套拉链拉到了顶。

训练场上队员们做热身的时候，呼吸在晨光里形成了一层极浅的白气，很快就散了。方远带队跑完三圈之后，站到记录台旁边跟周砚说了一句：“早上凉了。”

“入秋了。”

上午训练结束后，周砚去了水渠边。银杏树的叶片在初秋的光线里呈现出一种比夏季更深的绿色，叶缘处开始出现极淡的黄色镶边，不仔细看几乎察觉不到。她伸手碰了碰最矮的那片叶子，叶片边缘微微卷曲，表面有一层薄薄的颗粒感，像正在为即将到来的季节变化做准备。树干比春天的时候粗了一圈，树皮上的纵向纹路也更深了一些。

下午她坐在办公室里处理完一封邮件，桌上摊着下个月的训练计划和客户排期。窗外阳光从西边斜照进来，温度依然高，但已经不像七八月那样灼人了。空调不用开那么低，出风口的声音也比之前轻柔了一些。

接近傍晚的时候，林薇发了一条消息过来：“这两天有空过来一趟吗？店里换了一批秋装豆子，你尝尝。”

周砚想了想明天训练的安排，回了一句：“明天下午看看情况。”

“好。我在店里。”

她放下手机，窗外的光线正在从暖黄向浅橘过渡，银杏树的影子在地面上拉得比中午长了很多，水渠边的草叶上沾着下午浇水后残留的水珠，被斜阳穿过的时候折射出细小的光点。

晚上吃完饭之后周砚在院子里走了几步。夜空比夏天高了一些，星星的位置也跟之前不一样了。她站在银杏树旁边，路灯的光在叶面上铺了一层银白色的亮。树冠的轮廓在夜色里显得很完整，没有缺口也没有参差。

她在树下站了一会儿，感觉到夜风正在从水渠的方向持续地吹过来，绕过树干的时候速度微微加快了一下，然后又恢复了原有的节奏，带着田野和干草的气息穿过了整个院子。

周二下午训练结束后，周砚去了林薇的店里。九月初的街道比盛夏的时候清朗了许多，阳光斜照在路面上，在地砖的缝隙间投下道道阴影和亮块。店门口那两盆绿植的叶子比夏天的时候厚了一些，边缘微微卷曲，靠近墙根的位置有一株植物已经开出了细小的白花，花瓣在午后的光线里呈现出半透明的质感，风穿过的时候轻轻晃动了几下。

她推门进去的时候林薇正在吧台后面给客人做咖啡，看到她进来抬了一下下巴示意她先坐。周砚走到窗边老位置坐下来，玻璃窗外的街景安安静静的。

林薇端了一杯咖啡过来放在她面前，在她对面坐下来：“尝尝。埃塞俄比亚的豆子，这个批次酸度低一些。”

周砚端起来喝了一口，入口顺滑，尾韵有一层淡淡的果香。“这款不错。”

“是吧？我试了好几批才定下来的。”林薇靠在椅背上，“你那边最近怎么样？”

“正常。入秋了，节奏反而比夏天稳一些。”

林薇点了点头：“听说苏长林的事已经结了？”

“程序上还在收尾，但核心部分已经走完了。”

“那就好。”林薇没有追问细节，端起自己面前的杯子喝了一口，“方远最近好像比之前忙了一些？”

“他那边训练排得比较满，有时候下午还要去盯客户项目的现场。”

“那挺好的。”林薇说完这句话，低头转了一下杯沿，“上周许总又联系他了。”

周砚端着杯子的手微微停了一下：“他跟你说了？”

“说了。他说许总约他吃了顿饭，没说别的，就问了他最近忙不忙。”林薇的语气很平，“他说完了，我也没多问。”

两个人在窗边坐了一会儿。店里的背景音乐换了一首，比之前那首节奏稍微慢了一些。窗外的光线正在从下午的亮白滑向傍晚的暖色，在桌面上留了一块斜长的亮斑，边缘正在缓慢地收窄。

周砚放下杯子：“你如果有话想说，可以直说。”

林薇看着她，沉默了几秒：“我就是想问问你，你觉得他最近是不是在躲我？”

“他没躲你。”周砚说，“他这段时间确实忙，训练排得满，外面的项目也要盯。但他从没推过跟你有关的安排。”

林薇没有立刻接话。她低头看着桌面上的杯垫，指腹沿着杯垫的边缘无意识地抹了一圈，过了一会儿，她抬起头：“那下周末我生日，他应该没理由不来吧？”

“你跟他说了吗？”

“还没。等他来接我的时候再说。”

“那他会来的。”

林薇笑了一下，站起来：“行，那我再去给你们拿点吃的。”

她走回吧台后面去了。周砚坐在窗边，看着窗外街对面的老槐树在风里晃动着枝叶，边缘处的叶子已经开始泛黄，但大部分还保持着夏季的绿色。光线从枝叶间隙透过来，落在路面上形成零散的、细小的光点，在地砖上缓慢地移动着，随着风和日照角度的变化变换着位置。

她在椅子上坐了一会儿，等光线移过窗台才站起来。走出店门的时候她在门口停了一下，回头透过玻璃窗看了一眼店里，林薇正在吧台后面擦拭杯子，侧脸被室内暖黄色的灯光照着，轮廓清晰而安静。