凝

三年后的初夏，安渡堂门口那棵梧桐树比之前粗了一圈。

树荫投在台阶上，落了一地细碎的光斑。洛暮凝坐在诊台后面给一个孩子把脉，孩子五六岁，扎着两个辫子，有点怕生，手指缩着不肯伸出来。她蹲下来跟她平视：“你几岁了？”

“六岁。”

“那你读小学了？”

“下学期读。”

“那你把手给我，我看看你读小学有没有力气。”

孩子把手指伸出来了，乖乖地放在脉枕上。洛暮凝按了两秒：“挺好的。回去多喝水，少喝冰的。”

孩子的妈妈牵着孩子走了。诊台旁边的小椅子上坐着一个小女孩，三四岁，扎着一个歪歪的小揪揪，手里攥着一根棒棒糖，在舔。她看见洛暮凝看过来，把棒棒糖从嘴里拿出来：“妈妈，我要喝水。”

“等一会儿。爸爸去倒水了。”

温浔安端了一杯温水从后厨出来，在小女孩旁边的椅子上坐下，把水杯递给她。她低头喝了一口，又把棒棒糖放回嘴里。

“姐姐什么时候放学？”她问。

“下午四点。”

“那她来的时候，会带我玩吗？”

“你问问她。”

小女孩低下头继续舔棒棒糖，像是对“下午四点”这个答案已经满意了。

门口有人进来。洛暮凝抬头，洛暮川站在门口，背着一个书包，长高了不少，脸瘦了一些，下巴有了棱角。他进门的时候看了看那个小女孩，又看了看洛暮凝：“姐。”

“放学了？”

“嗯。顺路过来看看。”

他在诊台对面的椅子上坐下来，把书包放在脚边。小女孩抬头看了他一眼，像是认出来了，叫了一声：“小舅舅。”

“嗯。”

“你带的糖呢？”

洛暮川从口袋里掏出一颗糖，放在她手心里：“你上回不是说想吃橘子味的？”

小女孩接过去，没有立刻剥开，攥在手心里握了一下。

温浔安坐在旁边，把一杯水放在洛暮川面前：“今天课多不多？”

“五节。”

“那挺累的。”

“还行。”洛暮川端起水杯喝了一口，“姐，我下周有个见习，在省城第一医院。要不要我帮你带点药材回来？”

“不用。你顾好你自己。”

“我给你带点。那边的药材比落城便宜。”

洛暮凝没有接话，低头把脉枕收进抽屉里。

门口又有人进来。洛暮辞这次是带着人来的，手里牵着一个人，看样子不像是自己来的——他身后跟着一个女人，短发，背着一个帆布包，像刚下了班。他进来之后先走到小女孩面前蹲下来：“给你带了东西。”

他从口袋里掏出一小袋草莓干，放在她手心里。小女孩接过去，两只手捧着，像在捧一件珍贵的东西：“谢谢舅舅。”

洛暮辞站起来，拍了拍手上的灰，看了一眼洛暮川：“你今天没晚自习？”1

“没有。”

“那正好，晚上一起吃饭。”

“妈说晚上在家吃。”

“那就回家吃。”

他站在药柜前，拉了一个抽屉看了看：“你这抽屉该补货了。”

“进了，在路上了。”

“那到了叫我一声，我帮你搬。”

洛暮辞身后的女人站在诊台旁边，没有多话，只是看着洛暮辞跟洛暮凝说话。洛暮凝看了一眼那个女人，又把目光收回来了。

小女孩从椅子上滑下来，跑到洛暮辞面前，仰头看他：“舅舅，草莓干可以今天吃吗？”

“可以。但不能一次吃完。”

“那我一天吃一颗。”

“那你吃到什么时候去？”

“吃到吃完。”

洛暮辞没有接话，伸手捏了一下她的脸。她躲了一下，又凑回来，像一只试探水温的手，碰一下又缩回去，再伸出来。

洛暮川站起来：“那我先回去了，妈说让我早点到。”

“那你路上慢点。”

“知道。”

他走到门口，停了一下，回头看了看洛暮凝：“姐，那张全家福，洗出来了吗？”

“洗出来了。在客厅柜子上。”

“那我回去看看。”

他走了。门关上之后，屋里安静了一些。洛暮凝坐在诊台后面，从抽屉里摸出那枚硬币——还是那一枚，1999年的，被她摸得发亮，边缘的锯齿已经被磨得圆润了，像一块被水冲刷了很久的石头。她把它放在掌心里，低头看了一会儿。

“妈妈，”小女孩走过来，把手伸到她面前，“这个是什么？”

“硬币。”

“我能看看吗？”

洛暮凝把那枚硬币放在她手心里。小女孩低头看着那枚硬币，指腹在菊花图案上慢慢摸过去，像是感受到了一道浅浅的凸起。

“它好亮。”她说。

“你拿着吧。”

小女孩抬头看她：“真的吗？”

“真的。”

小女孩把硬币握在手心里。她的手太小了，硬币在她手里显得大了一圈，边缘抵着指腹，像一枚小小的徽章。

温浔安站在旁边，没有插话，也没有动。

洛暮凝站起来，走到门口，推开半扇门。外面的光涌进来，落在诊台边沿。她站在门框里，看了一会儿街道。初夏的风穿堂而过，把窗帘轻轻吹起又放下。她身后有人在说话，不是在对她说话，是在对她身边的某个位置说话，像在确认一件一直会在那里的事情。

她站了一会儿，听到小女孩跟温浔安说话的声音从身后传过来，远的，近的，像风穿过两扇不同的窗户，在她身后交汇成一个完整的句子。她没有回头，就这么站着，让光落在她肩上，让风从她身侧绕过。

诊台下面，那本旧手札还放在抽屉里，跟一枚新放的、同样被摸得发亮的银戒指放在一起。硬币被收进了另一只小手里——小得还没有长开的、干干净净的指缝间。她知道它会继续发亮，像很多事情一样，不需要提醒，不需要反复确认，也会一直在那里。