全家福

五月的时候，老宅后院的花开了。

不是那种刻意种的花，是墙角几株自生自长的月季，粉色的，花不大，但开得密，密密地挤在一起，在风里微微点头。洛暮凝坐在后院的老槐树下，膝盖上摊着一本书，但没在看。

苏佳琳从厨房端了一盘西瓜出来，放在石桌上：“你爷爷说今天人多，拍张全家福。”

“什么时候拍？”

“下午光线好。摄影师三点到。”

温浔安从屋里走出来，在洛暮凝旁边的凳子上坐下，手里端着一杯凉茶。“你妈说拍全家福。你紧张吗？”

“不紧张。又不是没拍过。”

“你以前拍过的全家福，是哪张？”

“三婶寄给我的那张。”

“那张有你吗？”

“没有。”

温浔安没有再问。他把茶杯放在石桌上：“那今天有了。”

下午三点，摄影师到了，一个年轻人，背着一台相机，在老宅前后看了看，挑了一面浅色的墙做背景。他在院子中间摆好了架子，调了调镜头，蹲下来看取景框，又站起来调整了一下角度。

“人齐了就拍，”他说，“站的站，坐的坐。怎么舒服怎么来，不用太正。”

洛暮辞在廊下站着，穿着一件深色的短袖，头发难得剪短了，看着精神了些。他往院子里看了一眼，朝洛暮凝招了招手：“你站中间。”

“为什么？”

“你是主角。”

洛暮川从屋里走出来，站在台阶上。他瘦了一些，个子比去年高了一截，下巴的线条开始有了棱角，像一块正在被慢慢打磨的石头。他看了看已经站好的位置，走过去站在洛暮辞旁边。

“姐，你站爷爷旁边。”洛暮川说，“他旁边那个位置一直空着。”

爷爷坐在前排的椅子上，手里没有拄拐，膝盖上搭着一条薄毯。他听见洛暮川的话，没有转头，但嘴角动了一下。

洛暮凝走过去，在爷爷旁边的空位上站定。奶奶坐在爷爷另一侧，今天穿了一件深色的外套，头发梳得整齐。她侧过头看了洛暮凝一眼：“你站好，别动。”2

“我没动。”

“我知道你没动，怕你等会儿被别人挤歪了。”

洛暮辞在旁边笑了一下，洛暮川站到了第二排，温浔安站在洛暮凝身后，隔着一步的距离。他伸手轻轻碰了一下她的肩膀，像是在确认位置，然后收回手，站直了。

苏佳琳从屋里走出来，站在洛承远旁边，伸手理了理他的领口，没有多话。洛承远侧过头看了她一眼，两个人之间隔着一道极短的缝隙，像一个呼吸的长度。

摄影师蹲在相机后面，调了调镜头：“大家看这里，放松，三、二、一——”

快门响了一声。

“再来一张。笑一下。”

洛暮凝没有笑，但她嘴角微微动了一下。窗外的风吹过来，把她的头发吹乱了一缕，她伸手拢了一下。

“好——再来一张，最后一张——好了，拍完了。”

摄影师在相机后面看了一眼：“拍得挺好。回头我把照片洗出来。”

洛暮凝从老槐树下走过，站在墙边。温浔安走过来，站在她旁边，两个人看着院子里的人慢慢散开。洛暮辞去厨房拿水，洛暮川蹲在地上看那丛月季，像在研究一朵刚开的花。苏佳琳还在院子里，没有急着收拾东西，跟摄影师说了几句关于相框的事。

“你刚才笑了一下。”温浔安说。

“没有。”

“我看见了。”

“你站我后面，怎么可能看见？”

“我站你后面，但我一直看着你。”

洛暮凝没有再否认。她看着院子里那棵老槐树——风穿过树叶的缝隙，光从叶缝里漏下来，在墙根处洒了一地碎金。老槐树站在那里，像看过很多场家人聚散，叶子年年落又年年长，已经习惯了替那些没说出口的话站岗。她看了一会儿，转身走进屋去。

奶奶坐在客厅的沙发上，手里握着刚摘下的老花镜，目光从窗口移开，看了洛暮凝一眼：“拍完了？”

“拍完了。”

“那你过来坐。”

洛暮凝走过去，在她旁边坐下来。窗外的阳光照进来，在两个人之间落下一道温暖的亮线，像被谁轻轻拉平了，不再起皱。奶奶的手搭在沙发扶手上，手指微微弯着，像在等什么。

她伸手碰了碰洛暮凝的手背，碰了一下就收回去了，像在确认一件东西还在那里。洛暮凝没有去看那只手，但她把手翻过来，掌心朝上，放在沙发扶手上，停着，像是在替某些还没有说的话留一个落款的位置。