平阳

雨停之后，天空放晴了。

林夕站在后门口，看着远处山腰上慢慢散开的雾气，像有人把一块白布从山脊上轻轻揭了下来。她站了一会儿，口袋里的手机震了一下。她掏出来看，是沈之宁发来的，连着三条。

“当年介绍周小慧去洛家的家政公司，叫‘安顺服务’，在落城老城区，十几年前就关门了。但我托人查了一下，那家公司当年老板姓顾。”

“姓顾。”

“你猜对了。”

林夕看着那两行字，握着手机，指腹沿着屏幕边缘慢慢滑过去。“有那个老板的名字吗？”

沈之宁回得很快：“叫顾成海。跟顾昌明是堂兄弟。当年那家店的注册地址跟顾家的产业在同一栋楼。”

林夕把手机收起来，想了想，往前厅走了一步，停在了门帘后面，没有立刻掀开。透过门帘的缝隙，她看见周小慧坐在靠窗的位置上，手里端着一杯水，没有喝，就那么端着，像是忘记了自己握着什么东西。

林夕掀开门帘走过去，在周小慧对面坐下来。周小慧抬起头看了她一眼，把水杯放下了，杯底碰到桌面，发出一声轻响。

“平阳姓周的，”林夕说，“顾成海你认识吗？”

周小慧的脸没有变色。但她的手指在水杯上攥紧了一下，杯壁的水珠被她的指腹抹开，留下一道亮晶晶的痕迹。那个动作很短，像一阵风吹过湖面，皱了一下又平了。

“谁是顾成海？”她说。

“安顺服务家政公司的老板，”林夕说，“介绍你进洛家的人。”

周小慧的手指从水杯上拿开了，放在膝盖上，像是被什么东西硌了一下。“你查这些干什么？”

“我就是想知道，你当年换孩子，是你自己的主意，还是有人让你这么做的。”

周小慧没有说话。她的目光落在桌面上，看着那些擦不掉的油渍和烫痕，像在看一件很旧很旧的东西。

“我说了，你就能放过我？”她问。

“我不找你麻烦，”林夕说，“我找的是那个把你放进洛家的人。”

周小慧沉默了很久。窗外的阳光照进来，落在塑料桌布上，把那些烫痕和污渍照得清清楚楚。她的手在膝盖上慢慢攥紧了，又松开，又攥紧。

“是有人让我做的。”她的声音很低，像是怕隔墙有耳，“他们说会照顾好我女儿。他们给了我三万块钱，说以后每个月还会给。”

“他们是谁？”

“一个男人。我没见过他本人，都是电话联系。他让我去洛家面试保姆，说其他的事情会有人安排。”周小慧说，“我女儿从小就体弱多病，医药费花了不少。我当时……没有别的办法。”

林夕看着她，看着她嘴角那道僵硬的弧度，像一扇被风吹得合不拢的门。“那三万块钱，你花完了？”

“没有。我不敢花。都存着。”

“存哪儿了？”

周小慧站起来，走进里屋，过了一会儿拿了一个旧铁盒出来。她打开铁盒，里面是一沓用皮筋捆好的现金，还有一本存折。她把铁盒推到林夕面前：“都在这里了。”

林夕没有碰那个铁盒，只是看了一眼。钱不算新，边角有磨损的痕迹。存折翻开，里面有几笔存进来的记录，最后一笔是三个月前，金额不大。

“这件事，我憋了十九年。”周小慧说，声音哑了，像一根绷了很久的弦，“没有一天不怕。”

“怕什么？”

周小慧看着她。她的眼睛里有东西在闪——不是眼泪，是一种被压得太久了终于松了一点的光。“怕你知道真相，怕你找我算账，怕我女儿知道她妈做过这种事……怕了一辈子。”

林夕看着她，没有立刻接话。阳光从窗户斜照进来，在桌面和铁盒上折出一道细碎的反光。“我不找你算账，”她说，“但该找的人，我会找。”

周小慧没有问“你找谁”。她只是把铁盒盖上了，手指在铁皮表面停了一下，像在感受那个温度。然后她把铁盒推回自己面前，收进抽屉里，动作轻轻的，像怕打碎什么东西。

林夕站起来，走到门口，推开门。外面的阳光照进来，把门框的影子投在地砖上，一道长长的黑色边框。

“那三万块，”她背对着周小慧说，“你留着吧。”

她迈出门，走进阳光里。街上有人在晒被子，有人在遛狗，杂货店的收音机里在放一首老歌，唱得慢悠悠的。她走过那些声音和光影，口袋里的硬币随着走路的节奏轻轻晃着，在布料里画着小小的弧线。

她走到街口停下来，掏出手机，给沈之宁发了一条消息：“三婶，把顾成海的资料发给我。”

沈之宁回：“你要去找他？”

“不急。”林夕看着屏幕上的字，又看了一遍，然后把手机放回口袋里，“先把线都接上。”

她站在街口，风从巷子里灌出来，把她的头发吹乱了。她没有拢，在风里站了一会儿，等那股气流从身后绕过去。然后她转身，往店的方向走回去。风从后面推着她走，脚步不慢，带着一种“不急着去哪，但方向在脚下”的从容。