线头

第二天早上，林夕打开木箱的时候，光线刚刚从窗帘缝隙里透进来，薄薄的一层灰白。

她把师父的手札重新翻了一遍，这次不是看针法，是看边角。师父有在书页边角随手写字的习惯，有时候是一个名字，有时候是一个日期，有时候是一句没头没尾的话。她以前翻手札的时候只注意正文，那些边角的字被她忽略了，以为只是师父随手记的备忘。

现在她从头到尾翻了一遍，把每一页的边角都看了一遍。

在第17页的页脚，她用铅笔写了一句：“顾氏，落城，丙申年秋，三房。”

在第34页的空白处，跟着一个名字：“周小慧。”旁边画了一个箭头，箭头指向另一行字：“洛家保姆。”

林夕的手指停在“周小慧”三个字上。师父认识周小慧。他一直在查这件事。她以前从来没有注意到这些，因为她没有把这些碎片拼在一起看过。

第41页的边角写着：“洛承远×顾家？待查。”后面跟着一个问号，问号的笔画重，像是写的时候在犹豫。第56页的页脚有一行更小的字，几乎看不清：“换子疑云。”下面画了一条线，线在“顾”字下面顿了一下，像一只在灯下驻足的飞蛾。

林夕把这些页码记下来，合上手札，放在膝盖上。她坐着想了想，然后拿出手机，找到洛暮驰的联系方式，发了一条消息：“你上次说顾家，具体是什么关系？”

洛暮驰隔了一会儿回：“顾昌明是顾家这一代当家，做地产的。他跟洛氏不对付很多年了。他家旁支有个表妹，二十年前嫁到外地去了，后来情况不明。怎么突然问这个？”

林夕看着“表妹”两个字，手指在屏幕上方停了一下：“随便问问。”

她放下手机，重新翻开手札，翻到第34页，看着那个箭头。箭头从“周小慧”指向“洛家保姆”，她在脑中将这两头的线慢慢拉直，想着中间还缺了什么。

吃午饭的时候，林夕在店里碰到林毅，他正在灶台前颠勺。她走过去，站在旁边，等他把锅放下。“爸，”她说，“你认识顾家的人吗？”

林毅的手在围裙上擦了一下：“不认识。怎么了？”

“没事。”

林毅看了她一眼，没有追问。他转身打开冰柜，从里面拿出一袋冻排骨，放在水池里解冻，水龙头打开，水声哗哗响了一阵。

林夕回到前厅，坐在靠窗的位置。她看着窗外，杂货店门口那条黄狗趴在地上睡着了，尾巴搭在台阶上，偶尔动一下。她坐了一会儿，目光落在那棵老槐树上，叶子快落光了，枝杈在风里微微颤动，像一只摊开的、苍老的手。

下午，苏佳琳发来一条消息：“你昨晚睡得怎么样？”

林夕回：“还行。”

“那就好。我今天去看了你爷爷，他问我你什么时候再来。”

“过几天吧。”

“你爸那边的事快处理完了，你不用担心。”

林夕看着那行字，没有戳破那句“快处理完了”里面的褶皱，没有去翻看那个褶皱底下藏着什么，只是看着。她打了几个字，又删了，最后发了一句：“妈，如果有什么需要我帮忙的，你跟我说。”

苏佳琳隔了很久才回：“好。”

林夕把手机放在桌上，继续剥手里的蒜。蒜皮干干的，从指甲缝里剥下来，发出脆脆的声响。她剥了一颗又一颗，白色蒜瓣落在碗里，堆成一个小堆。

晚上回到偏院，她坐在床沿上，把师父的手札又翻了一遍。这次她把所有带“顾”字的页码都折了角，一共有六页。她坐在灯下，翻着那些折了角的纸页，灯光的暖黄落在泛黄的纸面上，把那些铅笔字的凹痕照得更深了一些。

师父的字迹在灯下显得很轻，像是被风吹过一遍的沙痕，但每一道深浅都留着他当时落笔的力度。她一张一张翻过去，把那些碎片在脑子里拼了拼——顾家、周小慧、换子、洛家——拼出一个模糊的轮廓，像雾里的山，还不清晰，但已经不是空的了。

她合上手札，放回木箱里，站起来走到窗边。窗外的月亮出来了，挂在竹梢上方，不大，但亮，把竹叶的影子投在地板上，细细碎碎的，像一面碎了的镜子。

她站在那里看了一会儿。口袋里的硬币凉凉的，她没有摸。她把目光从月亮上收回来，转身关了灯。在黑暗中躺下来的时候，她脑子里还在转着那些碎片，它们自己转着，像一圈缓缓的漩涡，不急着沉底，也不急着靠岸。

夜里她做了一个梦。师父坐在后山的那块石头上，手里握着一根银针，在阳光下眯着眼看针尖。她走过去，问他：“师父，你查周小慧做什么？”

师父没抬头：“查她替谁办的事。”梦到那里就断了。她醒过来的时候窗外还是黑的，竹影在风里晃了一下，又定住了。

她翻了个身，把被子拉到肩膀，又闭了眼。