旧物

那个信封里还有一样东西。

林夕翻到最底层的时候，指尖碰到了一个硬硬的边角，不像纸，也不像照片。她把手探进去，抽出一张卡片。灰白色的，比名片厚一些，边缘磨得有些光滑了，像是被人握在手里很多次。正面没有字，背面写着一行电话号码，和一行小字：“有急事打这个。”

没有署名。没有抬头。

她看了那行号码很久，然后把它和那张信纸放在一起，收进木箱里。

第二天傍晚，她又上山了一趟。这次天晴，后山的松林在夕阳里被染成暗金色，风在树梢间穿行，像在翻一本很厚的书。她沿着那条走了无数遍的小路往上走，野草枯了，踩上去脆脆的，发出细碎的断裂声。

师父的坟还是老样子。墓碑上的字被风雨磨得浅了一些，“恩师”两个字的笔画边缘有点模糊了，像被水洇开过又干了。她在碑前蹲下来，把四周的枯草拔了拔，拢成一堆放在旁边。

她在那块石头上坐了一会儿。风从山谷那边灌上来，带着松脂的气味和泥土的潮气，凉凉的。

“师父，”她说，“我知道你姓陈了。”

风把她的声音带走了，没有回响。她靠着墓碑，石头的凉意透过外套渗进来，像一阵被缓慢释放的冷。她又坐了一会儿，然后站起来，拍了拍手上的泥。

回到偏院的时候，天已经擦黑了。她开灯，从箱子里取出那个蓝皮手札，重新翻了一遍。这次她翻得不快，一页一页慢慢翻，像在找什么。翻到大概中间的位置，她停下来，在纸页的夹层里摸到一个微微鼓起的地方。她捏了捏，里面像是夹了什么东西，薄薄的，带着不易察觉的厚度。

她把那一页翻开，取出夹在里面的东西。一小块叠好的纸，被压得很薄，边缘整齐，像是特意藏进去的。展开的时候纸页发出轻轻的沙沙声，不知道放了多久。上面写着几行字，是师父的笔迹，但比后面的字更工整：

“这十个人，欠我人情。你若遇到走不过去的坎，可寻。不可多求，一人一次。”

下面列了十个名字、职业和地址。有些是医生，有些是商人，还有一个写着“落城，顾。”只有一个姓，没有全名。林夕看着那个“顾”字，指腹在纸面上停了一下。

她想起师父生前有一次在炉火旁说过一句话：“有的人欠你，你就得让人家还。不还，这账就烂在你手里了。”她当时没懂。现在她想，师父说的“账”，大概就是这个。

她把这页纸叠好，放回手札的夹层里。又从箱底翻出师父留下的那枚信物。一枚黑铁令牌，巴掌大小，表面没有任何花纹或文字，只有边缘有一道细细的旧痕，像是被什么利器划过留下的。师父从来没说过这枚令牌有什么用，只是在她十六岁那年把它交到她手上时说：“收好，以后用得着。”

她当时问过：“这是什么？”

师父说：“等你用到了就知道了。”

她当时没有追问下去。现在也没有。她把令牌拿在手里掂了掂，掌心被冰凉的铁面压出一片清晰的触感。铁皮不重，握在手里有一种沉稳的坠感。她把令牌放回木箱，跟那页纸和那张灰白色的卡片放在一起。

箱子合上的时候发出一声闷响，木头的味道散出来，旧的、干的，像被太阳晒透了的柴火。她站起来，走到门口。夜风迎面扑来，把松脂和尘土的气息一起带过来，在山脚下慢慢弥漫开来。

她站在门口，看了一会儿远处的山影。月亮还没有升起来，天空是灰蓝色的，几颗星星在云缝里眨着，时隐时现。口袋里的硬币还沉沉的，没有拿出来，就让它在那里待着。像一枚小小的、沉默的钟，不敲响，但一直压着时间的边角。

然后她转身关上门，灯拉灭了。黑暗里她坐了一会儿，没有躺下，也没有开灯。她只是在黑暗里坐着，想着那些名字。