无题

一、九月末

九月末的长安，秋意已经很深了。

东市街口的槐树叶子黄了大半，风一吹便簌簌地落下来，铺了一地碎金。书坊门口的凉棚已经撤了，换上了一层厚厚的布帘，早晚放下来挡风。那锅绿豆汤早就换成了热腾腾的红枣姜茶，来往的人喝一碗，暖到心里。

小燕子坐在柜台后面，身上加了一件薄棉袄。她的肚子已经五个多月了，圆鼓鼓地搁在身前，把柜台下面的空间占了大半。她手里拿着一块布，正在缝一件小衣裳，针脚还是歪歪扭扭的，可她已经缝完了三件。

“金锁，”她抬起头，“你看这件，比上回那件好点了吧？”

金锁接过看了看，点了点头：“好多了。至少能看出是件衣裳了。”

“那这件给你。你留着，将来给你家孩子穿。”

金锁把衣裳叠好，放在一边：“我家孩子还早呢。你先给你家福尔康看看，让他高兴高兴。”

小燕子把那件小衣裳捧在手里，翻来覆去地看了一会儿，然后咧嘴笑了：“你说得对。我先给他看。”

二、昭阳殿·学堂

昭阳殿的偏殿收拾出来了。

十几张矮桌整整齐齐地摆着，每张桌上放着笔墨纸砚。正前方是一块大木板，刷了黑漆，用白粉写字，擦掉还能再写。窗户开着，秋风吹进来，把新刷的墨迹吹得微微发亮。

今天是学堂开课的第一天。

来的人不多，十几个，有书坊里几个识字的姑娘，有东市附近想学认字的孩子，还有几个年纪大些的妇人。她们坐在矮桌前，有些拘谨，有些好奇，有些紧张地把手放在膝盖上。

夏云渡坐在廊下，肚子已经很大了，靠在软椅上，面前放着一杯温热的红枣茶。她看着偏殿里那些人，嘴角弯着。刘彻坐在她旁边，今天没有穿龙袍，只穿了一件深灰色的长袍，像一个来看热闹的寻常老人。

“人不多。”刘彻说。

“第一天嘛。”夏云渡说，“能来这些就不错了。慢慢来。”

“你打算教他们什么？”

“先教认字。从最简单的开始。等他们会认了，再教他们写。等他们会写了，再教他们抄书。”

刘彻点了点头。他看了一会儿偏殿里那些人，忽然说了一句：“朕小时候在太学，先生教的是治国平天下。这里教的却是认字。”

“治国平天下，也得先认字。”夏云渡说，“不会认字，怎么读圣贤书？不读圣贤书，怎么治国平天下？”

刘彻看了她一眼，没有反驳。

三、小燕子·教课

小燕子是第一个上去教的。

她挺着五个多月的肚子，站在那块大木板前，手里捏着一截白粉，歪歪扭扭地写了一个“人”字。她的字本来就不好看，站在木板前更紧张，那个“人”字写得左边长右边短，像是一个歪了脖子的鹅。

“这个字念‘人’。”她说，“就是咱们自己的意思。你们看，一撇一捺，像不像一个人站着？”

底下的人仰着头看，一个年纪大些的妇人点了点头：“像。就是歪了点。”

小燕子笑了：“歪了没关系。意思对就行。来，你们自己写一遍。”

她走下来，一个个地看。有人写得工整，有人写得歪斜，有人捏着笔不知道从哪下笔。她弯着腰，扶着那个不知道怎么下笔的人的手，一笔一划地教：“先这一撇，再这一捺。别怕，写歪了也没事。我写得也歪。”

金锁站在门口看了一会儿，笑了。她回头对夏云渡说：“你看她，教得还挺像回事。”夏云渡靠在软椅上，手搭在肚子上，看着偏殿里小燕子手忙脚乱教人的样子，嘴角弯着：“她以前在宫里坐不住，现在倒坐得住了。”

四、紫薇·后山

紫薇今天没有来学堂。

她一个人去了书坊后面的小山坡。坡上的草已经黄了，风一吹便沙沙地响。她慢慢地走上坡顶，站在那棵老槐树下，看着远处的长安城。秋天的天空又高又蓝，几朵白云慢悠悠地飘着。城里的屋顶层层叠叠地铺开，像是一幅画。

永琪找到她的时候，她正站在树下发呆。

“怎么一个人跑这儿来了？”他走过去，站在她旁边。

“想出来走走。”紫薇说，“屋里闷。”

永琪没有追问。他站在她身边，陪她看着远处的城。风从山坡上吹下来，把她的发丝吹到脸上。他伸手替她拢了拢，手指碰到了她的脸颊，微微有些凉。

“你在想什么？”他问。

紫薇沉默了一会儿：“在想我娘。她以前总说，济南的秋天比长安好看。她说济南的秋天有山有水，有红叶有白藕。可惜她从来没有在秋天回过济南。”

永琪没有说话。他只是伸出手，握住了她的手。她的手很凉，他把她的手拢在自己的掌心里，替她暖着。

“等孩子大一些，我陪你去济南看看。”他说。

紫薇侧过头看了他一眼，眼眶微微泛红，可她笑了：“好。”

五、刘彻·傍晚

傍晚的时候，刘彻陪着夏云渡在院子里走了一圈。

她的肚子已经很大了，走路的时候步子很慢，一只手撑着后腰，另一只手搭在隆起的腹部上。刘彻走在她旁边，一只手虚虚地扶在她的腰后，不碰着她，可随时都准备接住她。

“今天动了没有？”他问。

“动了。早上动得厉害，下午安静了。”夏云渡说，“可能是学堂那边太吵，他嫌烦。”

刘彻低头看了看她的肚子：“他嫌烦？”

“我猜的。”夏云渡笑了，“他在肚子里，听外面的声音，跟我们听到的不一样。人多的时候他动得勤，安静的时候他就不动。”

刘彻想了想，忽然弯下腰，把耳朵贴在她的肚子上。夏云渡愣了一下：“你干什么？”

“听他。”

他贴了一会儿，什么也没有听到。可就在他要直起身的时候，她的肚子里忽然动了一下，很轻，像是什么东西隔着肚皮碰了碰他的耳朵。

他直起身，看着她。

“他碰你了？”夏云渡问。

“嗯。”

“他跟你亲。”

刘彻没有说话。可他伸出手，轻轻覆在她的肚子上，掌心温热而稳妥。那个小家伙又动了一下，像是在回应他。

六、秋深

秋越来越深了。

书坊门口的槐树叶子落了大半，剩几片还挂在枝头，在风里摇摇欲坠。院子里那棵石榴树的果子已经红透了，一个个裂开了嘴，露出里面晶亮的籽粒。小燕子让人摘了一篮子，分给书坊里的人。红红的石榴籽放在白瓷碟里，像是一碟碎宝石。

夏云渡坐在廊下，面前摆着一碟石榴。她拿起一颗籽放进嘴里，甜里带着微微的酸。她低头看了看自己的肚子，轻声说：“你什么时候出来？外面的石榴都熟了。”

那个小家伙在肚子里翻了个身，像是在回答她。

刘彻坐在她旁边，手里拿着一本书，可他的目光落在她身上。秋天的阳光从廊外照进来，落在她圆鼓鼓的肚子上，把那一片温柔的弧线照得发亮。她的脸在秋光里显得柔和而明媚，眉眼间带着一种等待的、安静的欢喜。

“陛下，”她忽然开口，“你说他像谁？”

“像你。”

“你每次都这么说。”

“因为是真的。”

夏云渡笑了。她靠在他的肩上，闭上眼睛。秋风吹过昭阳殿的院子，吹落了几片最后还挂在枝头的石榴叶。树叶落在地上，也落在她圆圆的肚子上，像是秋天在轻轻拍打着一扇即将打开的门。

长安城的秋天，正在慢慢地、稳稳地走向深处。而那个住在门里的小家伙，也快要出来了。1