无题

一、暑热

六月末的长安，热得像一口蒸锅。

太阳从清晨就开始发威，把东市的石板路晒得发白。槐树叶子打着卷儿，连蝉鸣都透着一股倦意。书坊门口的凉棚从早到晚都坐满了人，绿豆汤一锅接一锅地煮，小燕子坐在棚下，一把蒲扇摇得胳膊都快抬不起来了。

“这天气，”她喘着气说，“连风都是热的。”

金锁端着一盆井水浸过的瓜从屋里走出来，放在桌上：“井里镇过的，凉些。”小燕子伸手拿了一块，咬了一口，汁水顺着嘴角淌下来，她忙用手背擦了一下：“今年怎么这么热？”

“每年都热。你往年不觉得，是因为你没怀着。”金锁坐下，顺手把蒲扇拿过去替她扇风，“你现在是两个人，比平时怕热。”

小燕子低头看了看自己还很平坦的小腹，嘟囔了一句：“你还没显怀呢，先把我热成这样了。”她说着，手不自觉地覆上去，像是在跟肚子里那个还没成形的小家伙商量，“你乖一点，别让娘太遭罪。”

二、昭阳殿·消暑

昭阳殿比书坊凉快一些。宫墙厚，院子里又有那棵大石榴树遮阴，廊下穿堂风不断。夏云渡靠在窗边的软榻上，穿着一件浅青色的薄衫，头发松松地挽着，肚子已经很明显了，圆润地隆起来，把衣料撑出温柔的弧线。

她手里拿着一把团扇，有一搭没一搭地扇着。无忧端着一碗冰镇酸梅汤走进来，放在小几上：“小姐，今天加了点桂花蜜，您尝尝。”夏云渡端起来喝了一口，酸甜里带着桂花香，暑气好像一下子退了半寸。

“姐姐和小燕子那边送了吗？”她问。

“送了。紫薇郡主那边送了一壶，小燕子那里也送了一壶。柳红在那边看着，说小燕子喝了两碗。”无忧在她身边坐下，拿起另一把扇子替她扇风，“小姐，您今天感觉怎么样？”

“还好。就是腰有点酸。”夏云渡伸手按了按后腰，“他最近动得越来越有劲了，有时候半夜都能被他踢醒。”

无忧笑了：“那说明小皇子身体好。”

“还没出来呢，你怎么知道是皇子？”

“奴婢猜的。”无忧说，“像小姐这样好的人，老天爷肯定给个好的。”

夏云渡低头看了看自己的肚子，嘴角弯了一下，没接话。

三、刘彻·午后

刘彻是午后过来的。

他进来的时候，夏云渡正靠着软枕打盹。团扇搁在手边，半张脸埋在枕里，呼吸很轻。他没有出声，只是轻手轻脚地在她身边坐下，拿起那把团扇，替她扇风。

她睡得不沉，感觉到风便睁开眼睛，看到他坐在旁边扇扇子，愣了一下：“你来了怎么不叫我？”

“你在睡。朕等你醒。”

夏云渡撑着手想坐起来，他伸手扶了她一把。她坐稳后，低头看了看自己的肚子，发现衣料上鼓起一个小小的包，像是什么东西在里面撑了一下。她拉着他的手放在上面：“你看，他知道你来了。”

刘彻把手掌覆上去，等了一会儿，果然感觉到掌下轻轻动了一下。他的表情没什么变化，可他的手指微微收紧了，像是在确认什么。

“他跟你亲。”夏云渡说，“每次你来他都动。平时我一个人坐着，他动得没这么勤。”

刘彻沉默了一会儿，低头看着她的肚子：“那他什么时候出来？”

“太医说，还得几个月。大概秋天吧。”

“秋天。”他重复了一遍，“那快了。”

夏云渡看着他花白的头发和微微佝偻的脊背，轻声说：“你得好好保重身体。等他出来，你得抱得动他。”

刘彻没有回答。他只是把扇子换到另一只手里，继续替她扇风。

四、书坊·傍晚

傍晚的时候，暑气终于退了一些。院子里那棵石榴树的花已经落了大半，枝叶间挂上了青色的小石榴，一颗颗硬邦邦的，藏在叶子底下。小燕子搬了一张矮凳坐在树下，手里拿着一把新蒲扇，有一下没一下地摇着。

紫薇坐在她旁边，手里端着一碗绿豆汤，慢慢地喝着。她比小燕子早一些显怀，肚子已经微微隆起，衣料下面藏着一条温柔而浅淡的弧线。她的孕期反应比小燕子和夏云渡都重，闻不得油腥，吃什么都得清淡。永琪这几天几乎寸步不离地跟着她，连书坊的事都放了大半给福尔康和福尔泰。

“紫薇，你这两天胃口好些没？”小燕子问。

“好一些了。早上能喝下半碗粥了。”

“那就好。我这两天也开始犯恶心了。今天早上闻到油味差点吐了。”

紫薇看了她一眼：“那你别坐在厨房旁边。那边味道重。”

小燕子点了点头，把凳子往紫薇那边挪了挪。

金锁从屋里走出来，手里端着一碟新切的瓜，放在两人中间：“吃瓜。井里镇过的。”小燕子拿了一块，咬了一口，忽然想到什么：“对了，云儿今天怎么样？她肚子最大，天又热，肯定比我们难受。”

“无忧说今天还好。陛下下午过去了，陪了她一下午。”

“那就好。”小燕子放心地又咬了一口瓜。

五、刘髆与柳红

刘髆和柳红成婚之后，日子过得很安静。

他依然每天去书坊，坐在靠窗那张桌旁，面前摊着一本书。柳红依然忙前忙后地搬书、算账、招呼客人。可到了傍晚，她收工的时候，他会站起来，替她拿过手里的账册，两个人并肩走出书坊。

今天傍晚，柳红从柜台后面直起腰，揉了揉肩膀。刘髆放下手里的书，走过去：“我来吧。”他接过她手里的账册，又顺手替她把柜台上的东西归了归位。柳红靠在柜台边看着他，没说话，嘴角弯着。

“你最近好像比以前话多了。”她说。

刘髆的手顿了一下：“有吗？”

“有。以前你一天说不了十句话。现在会主动问我累不累，还会帮我搬书。”

刘髆沉默了一下：“因为你是我的妻子。”

柳红没有再说什么。她只是从柜台后面走出来，站在他身边，两个人的肩膀挨在一起。窗外的夕阳照进来，落在他们身上，把两个人的影子拉得很长，叠在一起，安安静静的。

六、长安书坊·抄书声

长安书坊的三楼，姑娘们还在抄《历代帝王》。天热了，她们把窗户都打开，让穿堂风吹进来。阿檀坐在靠窗的位置，手里握着一支笔，正一笔一划地抄着汉武帝那一章。

她抄着抄着，忽然停下来，抬头问旁边的抄书先生：“先生，汉武帝……今年多大了？”

先生想了想：“六十多了。”

阿檀低头看着自己抄的那行字，沉默了一会儿：“那他跟昭仪娘娘……差了好多。”

“是啊。”

“可是他好像很喜欢昭仪娘娘。”阿檀说，“上回小燕子姑娘来送书的时候说，陛下天天去昭阳殿，下雨也去，热天也去。”

先生点了点头：“是。陛下对昭仪娘娘，是真心。”

阿檀低下头，继续抄书。她的笔迹比从前稳了很多，一笔一划都认认真真。窗外有风吹进来，翻动桌上的纸页，沙沙地响着。

七、盛夏·夜

入夜之后，长安城终于凉快了一些。

昭阳殿的院子里，石榴树在月光下投下深重的影子。夏云渡坐在廊下，背靠着柱子，手搭在隆起的肚子上。刘彻坐在她旁边，两个人面前摆着一壶凉茶和两碟点心。

“今天书坊那边怎么样？”他问。

“挺好的。姐姐和小燕子都还行。就是天热，大家都懒懒的。”

“那让她们多歇着。别累着了。”

夏云渡侧过头看了他一眼：“你现在越来越会操心别人了。”

刘彻没有否认。他端起茶盏喝了一口，沉默了一会儿，忽然说了一句：“朕以前不操心别人。朕只操心自己。操心自己的江山，操心自己的权力，操心自己会不会被人背叛。”他放下茶盏，“现在不一样了。”

“哪里不一样？”

“现在操心的人多了。”他看着她，目光很平静，“操心你，操心你肚子里的孩子，操心书坊那些姑娘，操心髆儿和柳红过得好不好，操心卫子夫在椒房殿冷不冷清。”

夏云渡看着他，很久没有说话。然后她伸出手，轻轻握住了他的手。他的手很大，很暖，掌心的薄茧硌着她的手指。

“那我也操心你。”她说，“操心你吃没吃好，操心你睡没睡够，操心你会不会太累，操心你……”

她没有说完。因为她忽然感觉到肚子里那个小家伙又踢了一下，很重，像是踹了一脚。她低头看了一眼，又抬头看着刘彻，笑了：“他也操心你。你看，他踢我，提醒我别光顾着说话，冷落了他父皇。”

刘彻低下头，把手掌覆在她肚子上。这次他没有说话，只是安静地把掌心贴在那里，等了一会儿。那个小家伙又动了一下，很轻，像是回应。

长安城的盛夏，在这一刻安静下来。院子里只剩下石榴树叶被风吹动的沙沙声，和两个人交错的呼吸。月光落在他们身上，也落在她隆起的腹部上，把那一片温柔的弧线照得发亮。1