第十八章 · 二月

二月初，春节来了。

检察院放了假，但顾知夏主动申请了除夕值班。她不想回家，回那个父母催婚、亲戚问“对象呢”的地方。她给爸妈打了电话，说了句“单位加班，回不去”，妈妈在电话那头叹了口气，说了句“注意身体”，就挂了。

除夕下午，检察院大楼空了大半。顾知夏坐在办公室里，把最后一个案子的结案报告写完，然后靠在椅背上，看着窗外。街上的店铺都已经关了门，行道树上挂满了红灯笼，风吹过来，灯笼轻轻摇晃。

她摸了摸脖子上的围巾。深灰色，羊毛的，她戴了整整一个冬天。

手机响了，是单位群里发的红包，她抢了一个，说了句“新年快乐”。然后她又打开和沈渡的对话框。上一条对话是半个月前的“围巾很暖”。她想了想，给他发了一条：

“新年快乐。”

只发了四个字。没有问他在哪里，没有问他在做什么，没有问他过得好不好。就是一句普通的、在所有人都在发的新年祝福。

沈渡的回复隔了半个小时才来：

“新年快乐。”

也是四个字。

顾知夏看着那四个字，笑了。她想，这就是他们现在的关系——像两条平行线，各自在自己的轨道上运行，偶尔在某一刻同时停下来，朝对方的方向看一眼，然后继续走。

她把手机放进口袋，锁了办公室的门，下班。

走出检察院，天已经黑了。远处有人在放烟花，噼里啪啦地响着。她站在台阶上，犹豫了一下，然后朝着城西的方向走去。不是故意的，就是脚自己想走。她从包里掏出手机，导航里搜了一下，找到了那家庇护所的位置——离检察院五公里。

她走了一小时。

庇护所在一栋老居民楼的底商，门口挂着一个不起眼的牌子，灯亮着。她站在马路对面，隔着一排冬青树，看着那扇门。里面隐约透出暖黄色的光，有人影在走动，还有孩子笑声传出来。

她没打算进去。就是想来这里站一会儿，看看他待过的地方。

站了几分钟后，她准备走。但就在转身的那一瞬间，她的余光扫到了院子里——一个人从屋里走出来，手里拎着一袋东西，像是要扔垃圾。那个人穿着深色羽绒服，背对着她，走到垃圾桶旁边。

那个背影，她一眼就认出来了。

沈渡。

顾知夏的脚步僵住了。她站在冬青树后面，藏在大半阴影里，隔着一道铁栅栏，看着沈渡把垃圾袋扔进桶里，然后在院子里站了一会儿。十二月的夜空很干净，能看到几颗星星。他仰头看了一会儿星星，然后转身往回走。

他没有看见她。

等他走进屋里，门关上，顾知夏才从阴影里走出来。

她站在马路边，看着那扇重新合上的门，心跳得很快。

他在那里。除夕夜，他在庇护所里，陪着那些回不了家的人。他没有回家，没有和朋友聚会，没有在任何一个“正常人应该在的地方”。他在那里，做他一直在做的事。

顾知夏低头看了看自己的手，手指攥紧了围巾的边缘。

她没有走进去。她站在街角，看了那扇门一会儿，然后转过身，慢慢走回家。

二月的风很冷，但她不觉得冷。

回到家，顾知夏洗了澡，躺在床上，手机亮了一下。沈渡的消息：

“今晚有人来过庇护所门口，站在外面很久。”

顾知夏的手指微微收紧。

“你怎么知道？”

“我看到一个人影。黑色风衣，围巾很眼熟。”

顾知夏咬住下唇。他看见她了。他知道是她。

“为什么没有出来？”

沈渡那边沉默了一会儿，然后回：

“因为还没到四月。”

顾知夏看着那行字，忽然觉得眼眶发热。他把约定记得那么清楚，那么牢。即使她在马路对面站了那么久，他也没有打破它。

“还有两个月。”她说。

“嗯。还有两个月。”

两个人没有再发消息。

顾知夏把手机放在枕边，关灯。黑暗中，她把手伸到枕边，摸了摸那条围巾。

她想，两个月。很快了。

---

正月初三，顾知夏收到了一个包裹。

她以为是父母寄来的年货，拆开一看，是一个保温杯。深蓝色的，不锈钢外壳，上面刻着一行小字——是那种激光刻字，字体很小，要凑近了才能看清。

“别喝凉水。”

没有落款，没有署名。但她知道是谁。

她把保温杯拿在手里，转了转。杯身很光滑，刻字的地方摸上去微微凹凸。她想，这个人真是……做什么都做得这么仔细，让人没办法假装没收到。她倒了热水进去，拧紧杯盖，拿着它去了单位。

小周看见了，问：“顾姐，新杯子啊？好看。”

“嗯。别人送的。”

“谁啊？”

顾知夏低头看了看保温杯，那行“别喝凉水”的字正对着她的视线。她想了想，说：“一个朋友。”

小周没再追问，但脸上的表情明显写着“你说的朋友我不信”。顾知夏没有解释。她把保温杯放在办公桌最顺手的位置，打开杯盖喝了一口。

水很烫，暖意从喉咙一直流到胃里。

她想，如果四月到了，她要当面跟他说一声“谢谢”。谢他织的围巾，谢他送的杯子，谢他记得她喝凉水会胃疼，谢他这六个月里，守住了“不踩线”的承诺。

她欠他很多个谢谢。

二月中旬，顾知夏去了庇护所。不是去找沈渡，是以检察官的身份去做一次例行回访——李秀梅和女儿在那里住了几个月，她需要确认她们的情况。这是工作，不是私事。

她提前没有告诉沈渡。但她站在庇护所门口等接待的时候，门开了，沈渡从里面走出来。

两个人同时愣住。

沈渡手里拎着一个拖把，穿着灰色毛衣，袖子卷到小臂，身上沾了一点灰，显然刚才在搞卫生。他看着顾知夏，愣住了，然后低头看了看自己手里的拖把，忽然笑了。

“你来工作？”他问。

“嗯。李秀梅的回访。”顾知夏看着他手里的拖把，“你在拖地？”

“今天轮到我打扫卫生。”沈渡把拖把靠在墙边，“你要找李秀梅？她在里面，我带你进去。”

他推开门，侧身让顾知夏进去。两人擦肩而过的时候，顾知夏闻到了他身上熟悉的味道，雪松味，和围巾上、和洗发水上的一模一样。

她没有回头。

但沈渡在后面说了一句：“杯子好用吗？”

顾知夏的脚步停了一下。“好用。”

“那就好。”

她走进屋里，穿过走廊，心跳比平时快了许多。她想，这不算见面。只是碰巧遇到了。他们还没有违背那个约定——四月还没到。但她知道，她在骗自己。当她听到他的声音从背后传来的时候，她差点转身抱住了他。

她没有。

因为她答应了要等。

而她从来不骗他。