周末……

日子就像指尖悄然滑落的细沙，不知不觉间，几个月过去了。

在这段漫长的时间里，那条名为“绿泡泡”的对话框，成了他周末最隐秘的期待。他给自己定下了一个不成文的规矩：周末的清晨，发一句“早上豪”，夜晚临睡前，再补上一句“晚安咯”。

这几乎成了他雷打不动的仪式。他每次按下发送键时，都努力让自己的语气显得漫不经心，仿佛只是随手群发的问候。然而，屏幕那头林妍的回复，却总是少得可怜。大多数时候，她只是回一个简短的“早”，或者一个乖巧的表情包。没有多余的寒暄，没有延伸的话题。她似乎真的只把这当成普通同学之间最基础的社交礼仪，礼貌、克制，挑不出半点毛病。

男主看着那些寥寥无几的字符，心里总会泛起一丝失落。但他很快又会用理智安慰自己：她本来就是个话少的人，习惯了自己消化情绪，不喜欢在手机上闲聊，这很正常。

偶尔，当她刚好结束了一周繁重的课业，她也会主动和他说上几句。她会用她一贯温和而稳妥的语气，和他聊聊最近读的书，或者分享一些她对某件事独到的思考。她总是善于思考，逻辑清晰，哪怕只是几句简单的交流，也能让他觉得受益匪浅。

除了聊天，他们偶尔还会一起上线玩玩《光·雨》。

那是他们之间为数不多的、能产生“交集”的纽带。在游戏里，他们不需要费尽心思去寻找话题。林妍玩游戏的态度，和她做人做事一样，认真、可靠、稳妥。她从不抱怨队友的失误，遇到卡关的困难，也总是安静地自己想办法解决，从不把负能量带给别人。

男主经常在游戏里偷偷看着她的角色走在前面。在“芸野”那片绿意盎然的草地上，他会故意放慢飞行的速度，只为能跟在她身后；在“遇林”里，他会默默举起手里的蜡烛，替她照亮前方昏暗的道路，顺便帮她烤干被雨水打湿的斗篷。

《光·雨》的设定太奇妙了，在这个世界里，他们不需要说话，只要靠近，就能点亮彼此。每当他在游戏里看到林妍的角色停下来，转过身，向他伸出手的那一刻，他的心跳总会不由自主地漏掉一拍。

可是，每当游戏结束，或者聊天框再次陷入长久的沉默时，那种熟悉的迷茫感又会如潮水般涌来。

他又一次陷入了深深的自我怀疑。

如果这真的是爱情，为什么她会如此平静？为什么她从来没有表现出哪怕一丝一毫的依赖？她似乎永远都有自己完整的世界，不需要任何人去填补。

可如果这只是友情，为什么他会在每一个没有收到她回复的夜晚，翻来覆去地睡不着？为什么他会因为她偶尔的一句闲聊，而开心整整一个星期？

他看着聊天记录里，自己那一长串绿色的气泡，和她偶尔蹦出的几个白色的短句，像是一场永远得不到回应的单相思。

他不确定。他依然不确定。

他只知道，在这个充满不确定性的迷雾里，他依然愿意在每个周末的清晨，准时按下那个发送键。哪怕只是为了确认，她还在他的世界里，安然无恙。