接骨

赵甲长气喘吁吁地说，他侄子刚从省城回来，抄了前三十名的名单，青溪镇一个都没有。

赵寡妇双手攥着围裙，嘴唇颤了两下，说会不会抄漏了。赵甲长说红榜就三十个名字，他侄子抄了三遍，不会漏。温子瑜没有说话。他弯腰把掉在地上的毛笔捡起来，放回笔架上。然后慢慢坐回椅子上，两只手平放在膝盖上，像一尊突然被抽了底的泥塑。

郑捕头坐起来，把外衣披上，走过去拍了拍温子瑜的肩膀，说子瑜，三年一回的秋闱，中不中都是常事。你还年轻，等得起。温子瑜点了点头，没有说话。郑捕头又看了我一眼，我微微摇了摇头，他便不再多说，把腰刀挂好，轻声说了句改天来喝茶，便走了。

我走过去把掉在诊桌下面的策论捡起来——是温子瑜默出来的那篇，刚才站起来时带落的。我把灰拍干净，叠好，搁在他面前的桌上。他低头看着那叠纸，嘴唇动了动，声音哑得像刚从砂纸上磨过来。他说穆大夫，你说我是不是该听我姐的，在镇上开个私塾，教几个蒙童，这辈子就不考了。

赵寡妇站在灶房门口，背对着我们。她的肩膀在抖，但始终没转过身来。

我在温子瑜对面坐下，把他面前凉透的茶倒掉，换了一杯热的。我说温秀才，我给你讲个事。我爹一辈子行医，救过的人没有一千也有八百。但他年轻的时候，第一次开方子就开错了，差点把病人吃出毛病。他跪在病人床前守了一天一夜，后来那人活了，我爹却大病一场。他后来跟我说，人这辈子，最重要的不是第一次就做对，是做错了之后还敢做第二次。你这篇策论我看过，不，不光是我看过——阿渊也看过。他是识货的，他说你这篇文章可以当范文。你不是没有真才实学，只是运气还没到。等得起的人，运气不会太差。

他抬头看我，眼眶红了，但没有哭。他把那叠策论拿起来，一张一张理顺，然后放进书箱里。他说谢谢穆大夫。

那天晚上赵寡妇还是做了红烧肉，但肉烧糊了。她把糊了的肉端上来，自己先夹了一块，嚼着嚼着忽然说，糊了也吃，又不是没吃过糊的。温子瑜夹了一块放进嘴里，说糊了也香。阿渊给他碗里又夹了一块，用手势比划了一句——比山上的野果好吃。温子瑜没看懂手势，但低头看着碗里那块肉，点了点头。

第二天早上，温子瑜又准时出现在诊室门口。他穿了一件干净的蓝布直裰，袖口也不再沾满墨渍，手里拿着誊方子的空白册页，迟疑了一下，没进来。我正给一个扭了腰的码头工人正骨，头也没回地喊他进来——等着你誊方子。他把册页放在诊桌上，坐下来，拿起笔，蘸墨，落笔。沙沙的笔尖摩擦声又回来了，和从前一样稳。我回身拿脉枕的时候瞥了一眼他握笔的手——指节白得发紧，攥笔如攥刀。他没再提考试，但也没再说不想考了。那天之后，他不再跑去码头教小孩认字，也不再在石榴树底下一遍一遍翻策论草稿。他把策论收进了书箱最底层，上面压着他姐给他塞的那包艾草。

日子照旧往下淌。街坊们依旧热心，老张在菜摊上帮我吆喝，赵甲长在保甲所门口贴了张条子，阿渊每天把研好的药粉一罐一罐码进药柜。名声这东西，是一帖一帖膏药贴出来的。

这天下午，来了个人。

不是看病的病人——来的是镇东林老爷家的管事，姓周，穿一身青布长衫，进门先作揖，说话客客气气，额头上全是汗。

"穆大夫，"周管事拱了拱手，"我家少爷从马上摔下来，腿摔坏了，请了三个大夫都没接好，求您上门看看。"

我一听"三个大夫都没接好"，心里就有数了。骨折这东西，第一时间接最容易，拖得越久越麻烦。骨头断了之后接歪了，再想重新接，就得把已经开始愈合的骨痂断开——等于再断一次。

"腿肿了多久？"

"七八天了。"

我在心里算了一下，七八天，骨痂已经开始形成，但还没完全硬化，这时候重新接还来得及，再拖下去就真不好说了。

"骨折的病人不能挪动，我跟你去。"

阿渊已经站起来，把药箱拎在手里，女装的裙摆掖在膝弯处又整了整，抬头看我。

"走吧。"

他又变回了那个安安静静不说话的模样。

林老爷是青溪镇最大的盐商。青溪镇靠海，盐场多，盐商是这一带最富的买卖人。林老爷做盐做了大半辈子，从一个小小的盐贩做到三进三出的大宅子，光护院就有八个，在镇上说句话比县太爷还管用。但他就一个儿子，今年十九，是个纨绔——不是那种欺男霸女的纨绔，是那种精力旺盛没处使的纨绔。爬树掏鸟窝、骑马斗鸡、带一帮小厮满镇子乱窜，隔三差五被他爹拎回去罚跪。这回是从一匹刚买来的烈马上摔下来的。那马是北方马，性子烈，林少爷非要自己驯，骑上去不到半炷香就被掀了下来，右小腿先着地，当场就断了。

我到的时候，林少爷躺在床上，腿上敷着黑乎乎的膏药，疼得满头是汗，嘴里还在骂骂咧咧。

"等我腿好了，先把那匹马的鬃毛全剃光。"

床头摆着一碟蜜饯、半碗凉掉的银耳羹、一本翻了一半的《三国演义》，还有一把弹弓——大约是在床上躺得无聊，拿弹弓打窗户外的麻雀。他爹林老爷站在床尾，脸色比儿子的腿还难看。

"你给我闭嘴，"林老爷指着他的鼻子，"三个大夫都没接好，你还有脸剃马鬃毛。"

我把药箱放在床头柜上，拆了之前那些膏药。膏药一揭开，一股子混着药味和汗味的酸臭气直冲鼻子。林少爷的右小腿肿得跟发面似的，皮肤绷得发亮，脚踝上方有一块明显的隆起——那是骨折断端错位形成的畸形。我洗净手，顺着胫骨往下摸。骨头断了之后接歪了，断口处已经长出了新骨痂。再拖下去，这条腿就算长好了也得跛。

林老爷问怎么样。我说得重新接。骨痂刚开始愈合，这时候断开还来得及。再等几天骨痂硬化了，再想正过来就得动刀了。

林少爷一听"断开"两个字——