“心戏”

她侧躺着，面朝墙壁。

寝室里另外五个人还在下面说话。声音不大，但每一声都清清楚楚地钻进耳朵里——谁在拆零食袋子，谁在问明天早上要不要帮忙带早饭，谁在笑，笑得喘不过气。她们在聊新出的动画片，聊下周的体育课，聊某个班男生剪了个很傻的发型。

没有人提到她。

安榆把被子往上拉了拉，盖住半张脸。被子上有洗衣液的味道，是上个周末她自己洗的。妈妈说过，在学校要勤快一点，别让别人觉得你邋遢。她每个周末都把床单被套拆下来带回家洗，周一早上再铺回去。她铺得很平整，四个角都压进床垫底下，比寝室里任何人都整齐。

但是整齐有什么用呢。今天上午语文课，她举手回答了问题，老师说"思路倒是没错，就是表达太啰嗦"，然后点了另一个同学起来重新说一遍。那个同学说的和她几乎一模一样，老师说"很好，简洁有力"。全班都笑了。她坐下来的时候，前排男生回头看了她一眼，那个眼神她认识——从九月开学到现在，她看了太多遍了。

那眼神的意思是：你看，你就是不行。

安榆把眼睛闭得更紧了一些。眼皮底下开始出现一些乱七八糟的光斑，橙色的，绿色的，像小时候盯着太阳看太久之后留下的残影。她试着让自己的脑子放空，像书上说的那样"冥想"，什么都不想。但做不到。脑子像一台关不掉的收音机，哧哧啦啦地响着，一会儿跳到今天下午，一会儿跳到上个月，一会儿又跳到更远的地方。

她想起三年级的时候。

三年级她还在原来的学校。那时候她有一个朋友，叫陈筱。陈筱坐在她前面，两个人每天中午一起吃饭，陈筱会把自己的红烧肉夹给她，因为她不喜欢吃肥的。安榆其实也不喜欢，但她每次都吃掉，因为那是陈筱给她的。她们还在课桌底下传纸条，纸条上画小人，小人的头发被风吹起来，旁边写"今天风好大，你的刘海飞了"。

后来安榆转学了。爸爸说现在的学校更好，升初中的时候有优势。她走的那天陈筱没来上学，听说是发烧了。但是晚上陈筱用她妈妈的手机给安榆发了一条语音，声音哑哑的，说"你要好好的啊"。

安榆把那条语音听了二十三遍。后来换了手机，语音没了。

她睁开眼，盯着墙壁上自己影子模糊的轮廓。寝室里灯的开关在门边，她够不到。其实她可以开口说一声"谁帮我关一下灯"，但这句话在喉咙里转了几圈，又咽回去了。她不知道说出来之后，会不会有人应她。更怕的是，有人应了，但一边关灯一边叹气，那种"真麻烦"的叹气声比骂她还难受。

所以她就躺着，让灯亮着。上面的日光灯管有点接触不良，每隔十几秒会轻轻闪一下，闪的时候她的睫毛就在墙壁上跟着颤动一下。她盯着那个闪动看了很久，久到眼睛发酸。

底下突然安静了一瞬。然后有人说："哎，你们觉不觉得，有些人就是融不进来。"

安榆的呼吸停了一下。

"谁啊？"另一个人问，声音里带着明知故问的笑意。

"还能有谁。"

然后是一阵低低的笑声。笑声很轻，但在安静的寝室里清楚得像针尖。安榆感觉那些笑声扎在自己背上，一根一根的，不疼，但是痒，让人想伸手去挠，又知道挠了也没用。她一动不动，假装已经睡着了。假装自己听不见。假装那个"有些人"和自己没有任何关系。

她想起上个月的事。上个月有一天她实在忍不住了，中午吃饭的时候主动坐到她们那一桌去。她端着餐盘走过去，说"我可以坐这儿吗"，当时四个人抬头看了她一眼，最外面的那个女孩往旁边挪了挪，给她腾了个位置。她坐下来，心里高兴得不行，差点笑出来。她说"今天的番茄炒蛋好像有点咸"，没有人接话。她又说"你们昨天看那个节目了吗"，还是没有人接话。过了大概两分钟，对面的人站起来说"我吃饱了先走了"，然后其他三个人也站起来，端着盘子走了。桌上剩她一个人，还有四只喝了一半的汤碗。

从那之后她再也没主动坐过去。

安榆把脸往枕头里埋了埋。枕头有点矮，是妈妈从家里给她带的，说学校的枕头太高了睡了对脖子不好。她把枕头翻了个面，凉的那一面贴着脸，稍微舒服了一点。她想起妈妈每次送她到校门口，都会说"和同学好好相处啊"，她说"嗯"。妈妈说"有事就给家里打电话"，她说"嗯"。妈妈说"钱不够了就说"，她还是说"嗯"。

她从来没有打过电话说"妈妈她们都不理我"。

不是不想说。是不知道怎么说。她试过一次，那是十一假期前最后一个周末，她回家，妈妈在厨房炒菜，油烟机轰轰地响。她站在厨房门口，看着妈妈的背影，说"妈，我们寝室的人……"妈妈没听清，大声问"什么？"她说"没什么，我说寝室的人挺好的"。妈妈回过头笑了一下，说"那就好，我就怕你性格内向吃亏"。

安榆当时也笑了一下。那个笑在她脸上挂了大概三秒钟，然后她转身回自己房间了。关上门之后她坐在床上发了很久的呆，发呆的时候她发现自己的手指在抖，很小幅度的抖，像冬天刚洗完手没擦干那种抖。她把手指攥成拳头，攥了一会儿，不抖了。

现在她又开始抖了。这次抖的是脚趾。她蜷着脚趾在被子里蹭来蹭去，蹭到被子边缘的缝线处，棉线有一点点硬，硌着脚趾甲盖，那种细微的触感让她稍微回过神来。她试着数自己的呼吸，一、二、三、四——数到十七的时候思绪又跑了。

她想起今天下午的体育课。

体育课自由活动，所有人都三三两两地聚在一起打羽毛球、跳皮筋、坐在花坛边上聊天。安榆一个人绕着操场走了一圈，然后去单杠那里吊了一会儿。她的手太小了，握不住单杠，吊了不到十秒就掉下来了。落地的时候旁边有一群女生在笑，她不确定她们是不是在笑她，但她还是快步走开了。后来她坐在操场角落的台阶上，看远处的人跑来跑去。秋天的风有点凉，吹得她胳膊上起了鸡皮疙瘩，她把手缩进校服袖子里，两只袖子对在一起，像个揣着手的小老头。她就那样坐了整整一节课。

下课铃响的时候，她站起来，腿有点麻。她站在那里等麻劲儿过去，看着其他人都往教学楼走，三五成群，说说笑笑。她忽然想到一个词：局外人。这个词是上学期语文课学的，老师当时举的例子是"在一个热闹的聚会里，有一个人站在窗边，看着窗外，好像一切热闹都和他无关"。安榆当时觉得那个人好可怜。现在她知道了，那个人不一定是可怜，也许只是麻了。像腿麻了一样，站一会儿就好了，站一会儿就能走了。

但是她站了很久，还是觉得麻。

寝室里有人爬上来了。床架晃了一下，她的床和旁边的床连在一起，那边一动，这边就跟着微微颤动。她能听见旁边床上的人翻了个身，被子窸窸窣窣的。然后又安静下来了。灯还是没关。她听见下铺有人打了个哈欠，然后说"好困啊"，接着是一阵拖沓的脚步声，大概是去上厕所了。水龙头哗地响了一下，又停了。脚步声回来，床架又晃了一下。

安榆始终保持侧躺的姿势，几乎没有动过。她的胳膊有点压麻了，但她不想翻身。翻身会有声音，会让人知道她还没睡。她宁愿她们以为她睡着了——睡着了就看不见了，听不见了，就像一个不存在的人。她们对不存在的人总是宽容一些。

她闭上眼，开始想一些遥远的事情。想暑假的时候和爸爸去钓鱼，坐在河边一整个下午，一条鱼都没钓上来。爸爸说没关系，钓鱼钓的不是鱼，是时间。她当时不懂，现在好像有点懂了。她现在也是在钓鱼，钓的是天亮之前的时间，每一分钟都像水面上浮着的漂，晃晃悠悠的，不知道什么时候会被什么东西拽下去。

她又想起转学第一天。那是九月一号，她穿着新校服站在教室门口，班主任让她做自我介绍。她站在讲台上，底下四十多双眼睛看着她。她说"大家好，我叫安榆，平安的安，安瑜的瑜"，声音很小，她自己都觉得像蚊子哼哼。班主任说"大声一点"，她就又说了一遍，这次声音大了，但是嗓子发紧，最后一个字破了音。底下有人笑了。她站在讲台上，脸烧得厉害，手不知道该放在哪里，最后攥住了校服裙子的侧缝。班主任给她指了一个座位，靠窗倒数第二排。她走过去的时候，过道两边的同学都看着她，她低着头，只看见一双双的鞋。帆布鞋，运动鞋，小白鞋，有一双鞋带散了，拖在地上。

她坐下来的那一刻，窗户外面刚好有一阵风进来，把她的头发吹到了脸上。她把头发别到耳后，然后打开书包，把文具盒拿出来，整整齐齐地摆在桌角。她做这些动作的时候，旁边的同学已经开始聊天了，没有人跟她说一句话。

从那一天到现在，快两个月了。两个月里她和寝室里的人说过的话，加起来可能不超过二十句。都是些必要的、不能不说的——"借过一下"、"谢谢"、"嗯"。有一次下铺的女孩问她"你有没有充电宝"，她赶紧说有，从柜子里拿出来递过去。女孩用了一个晚上，第二天早上还给她的时候说了句"谢了"，那是两个月里她得到的最长的回应。她差点说"不客气"说成"不客气气"。

充电宝后来她再没用过。就一直放在柜子最里面，好像那上面还留着一点被人需要过的温度。

安榆的眼皮开始发沉了。但她还在想。想得越来越慢，像磁带快没电了，声音被拉长变调。她想起今天早上，她起得比所有人都早，去水房洗漱的时候天还没全亮，窗户外面是灰蓝色的。她刷牙的时候看着镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼睛有点肿，嘴角还有牙膏沫。她对着镜子做了一个笑的表情，嘴角往上扯，但眼睛没动，看起来怪吓人的。她赶紧漱了口，把那个表情冲掉了。

她不知道明天早上醒来会是什么样。也许和今天一样。也许更糟。也许某一天早上的镜子里面，她会看到一个真正在笑的人。

那个人的脸长什么样呢。

安榆想着这件事，想着想着，意识就开始模糊了。身体慢慢地往下沉，像泡在温水里，耳朵里的声音越来越远——远处好像还有人在说话，但是她听不懂在说什么了。那些声音变成了嗡嗡的一片，像是夏天午后趴在窗户上的苍蝇的翅膀声，没有什么意义，只是存在着。

她最后清醒的一个念头是：如果明天也不用醒来就好了。

但是这个念头太沉了，她自己也知道它太沉了。她轻轻呼出一口气，呼完之后很久都没有吸下一口。然后吸了一口，很浅。再呼一口。

呼吸越来越慢。

她的手指松开了，原来她一直攥着枕头的角，攥得太紧，指节都白了。现在松开了，血液慢慢流回去，指尖开始回温。她的眉头也松开了，从下午开始就一直拧着，现在终于平了。她的嘴唇微微张着，像要说一个什么字，但那个字还没成型，就被睡意吞掉了。

不知道过了多久，大概一分钟，也许十分钟。底下终于有人站起来，啪的一声，灯灭了。

黑暗完全落下来。

安榆的呼吸均匀而平缓。她睡着了。

睡梦里她回到了三年级，回到那个操场边的台阶上。陈筱从后面跑过来，拍了一下她的左肩，然后从右边冒出来，手里拿着两根冰棍。草莓味的，化了一点点，滴在手上了。陈筱说"快吃快吃要化了"，她把冰棍接过来，咬了一口，草莓味在嘴里化开，冰冰凉凉的。她说"好好吃"，陈筱笑，牙上沾了红色的冰棍水，看起来蠢蠢的。

然后陈筱说："安榆，你跑哪儿去了，我找你好久。"

她说："我没跑啊，我一直在这儿。"

陈筱说："那你下次别乱跑了，我找不到你。"

她说："好。"

梦里她没有哭。梦里的她是笑着的，和陈筱两个人坐在台阶上，脚伸出去，晒着太阳。太阳很大，很暖和，她的胳膊不再起鸡皮疙瘩了。她把手从袖子里伸出来，手心朝上，阳光落在上面，金黄色的，像一小捧蜂蜜。

她翻了个身，面朝外了。寝室里一片漆黑，什么也看不见。但她不知道。她还在梦里。梦里的她永远不会知道，这个梦醒过来之后，明天依旧是明天，寝室依旧是寝室，而陈筱的电话号码她早就弄丢了。

但那是明天的事了。

现在的安榆，呼吸很轻，眉头舒展，嘴角甚至有一点点向上的弧度——很小，几乎看不出来，但她确实在笑。