第八集

距离回来已经过了三个月，十一月转眼过了大半，城市的秋意彻底浓透。梧桐叶落得差不多了，剩下几片焦黄的叶子固执地挂在枝头，在风里轻轻摇晃。街边的糖炒栗子摊多了起来，烤红薯的甜香混着干爽的冷空气，从巷口一路飘到公司楼下。

拍摄计划已经平稳推进了三周。古堡场地的许可还在走流程，制片组临时协调了一处旧厂房改造的内景棚，把原本依赖古堡的室内戏份先集中拍完。梅丽带着置景组在棚里搭了一座仿哥特式的宴会厅，每一扇假窗户的拱形弧度都画过五版草图才定稿。

爱丽丝最近忙得脚不沾地，每天在策划部、摄影棚、制片办公室三个地方来回折返。上午还在审预算表，下午就已经蹲在棚里跟梅丽确认道具摆放的精确位置。连午饭都是扒拉两口就放下筷子，手机里的未读消息永远保持在两位数以上。

但她精神状态意外地好。具体原因她自己不说，旁人倒也不问，只是某天茶水间里，艾玛端着保温杯跟薇拉咬耳朵："爱丽丝最近是不是心情很好？我上周给她递置景单的时候，她居然哼着歌签的字。"

薇拉正在调色台前面校色，头也不抬地回了一句："你看谁心情不好会每天早上提前二十分钟到公司楼下买白咖啡。"

艾玛眨眨眼："她以前不是喝速溶的吗？"

薇拉终于抬起头来，跟艾玛对视了一眼。两个人同时露出一个意味深长的"哦——"的表情，默契地没有把后半句话说出来。

话题很快从爱丽丝身上转开了。艾玛放下保温杯，无意中瞥见裘克正靠在茶水间角落的台面上低头看手机，屏幕亮着，她一眼就认出了那个壁纸——玫红色的布艺头巾，金色雕花饰片，两缕黑色小卷发贴在脸颊边。

艾玛愣了一下，走过去随口问了一句："裘克，你壁纸是玛格丽莎？"

裘克被她问得动作顿了一下，下意识把手机翻转过来扣在台面上，但脸上没什么慌张的表情，只是"嗯"了一声，然后若无其事地端起搪瓷缸子喝了口水。

艾玛靠在旁边的台面上，歪着头看他，语气带着好奇但不算激动："你什么时候开始用她当壁纸的？我记得你不追星的啊。"

裘克沉默了一会儿，把搪瓷缸子放下，像是想了想，然后开口说了出来："前年，她来咱们公司拍过一部戏。"

艾玛微微睁大了眼睛："玛格丽莎来咱们公司拍过戏？"

"嗯，女主角，拍了两个月。"裘克低头看着台面上的水渍，"我是场务，每天接送演员和器材。有一次收工很晚，她一个人站在棚门口等车。那天降温了，她穿着那件玫红色的舞衣，外面只披了一件薄外套，站在风里缩着肩膀。"

艾玛安静地听着，没有再打断。

裘克继续说："我路过的时候多嘴问了一句要不要进棚里等，她转过头来看我——"他顿了一下，"她脸上有缝合的针脚和黑色的泪痕，看起来像破损的人偶。但她对我笑了一下，说'谢谢，不用了，车快到了'。"

茶水间里安静了几秒。

裘克语气恢复了平常的随意："后来那两个月，收工的时候偶尔会聊几句。她话不多，但人挺好。拍完那部戏之后她走了，偶尔会在网上聊两句。"他看了一眼手机屏幕，声音更淡了，"壁纸就是留个念想，没别的意思。"

艾玛点了点头，没有追问更多。她只是真诚地说了一句："挺好的。"

裘克"嗯"了一声，把手机揣回口袋，端起搪瓷缸子往外走："我检查车况去了。"

艾玛站在茶水间里看着他走出去，然后收回目光，拿出手机点亮屏幕，自己手机里的相册满满当当全是玛格丽莎——十几个文件夹，按年份和作品分得整整齐齐。她看着自己的屏保，又想了想裘克那张壁纸，嘴角弯了一下，没多说什么，锁了屏。

她正要回道具间，手机忽然震了起来，屏幕上跳出来"全世界最好的爸爸"。

艾玛眉眼一下子软下来，接起电话："喂，爸——"

电话那头传来一个温和浑厚的男声："闺女，在忙呢？"

"不忙，刚歇下来。"艾玛的声音比平时甜了几分，"爸你吃饭了吗？"

"吃了，你妈今天炖了排骨，给你留着呢，周末回来吃啊。"她爸顿了顿，"你那边降温了，外套穿够没有？"

艾玛低头看了一眼自己身上薄薄的针织开衫："穿了厚的，羽绒服都穿上啦。"

她爸"嗯"了一声，明显不太信："别光顾着好看，暖和最重要。你妈前两天还念叨你，说你好久没回来吃她做的红烧鱼了。"

"我下周一定回去。"

"好好好，不急不急，工作要紧。"她爸笑了一声，语气变得认真了一些，"闺女，爸跟你说个正事。你一个人在那边，上下班路上注意安全，晚上加班打个车，别自己走夜路。还有，吃饭要按时，别老凑合，你小时候胃就不好。下雨天记得带伞，换季了被褥要加厚，别老熬夜看手机。"

艾玛没有打断，乖乖地一个一个应着："嗯，我知道。""我会注意的。""没吃方便面。""都记着呢。"

她爸终于说完了，自己笑了一声："行了，我啰嗦够了。你忙去吧，别忘了周末回来吃饭。"

"忘不了。你跟妈也注意身体。"

"知道，挂了啊。"

"嗯，拜拜。"

电话挂断之后，艾玛把手机放在胸口贴了一会儿，然后弯着嘴角把手机揣回口袋，转身回了道具间。

爱丽丝和奥尔菲斯之间并没有什么实质性的进展。他们还是保持着那种心照不宣的、若即若离的默契节奏——咖啡店的偶遇频率稳定在每周三到四次，每次爱丽丝去柜台取白咖啡的时候，奥尔菲斯总会排在队伍后面不远的位置，端着水杯不动声色地朝她微微点头。面馆已经成了心照不宣的固定选项之一，但谁也没有往前多跨一步。

最先沉不住气的，反而是旁观者。1

周五下午，新项目的室内棚戏进入收尾阶段。最后一场戏拍完，奥尔菲斯从监视器后面站起来喊了一声"过，今天收工"，摄影棚里响起一阵如释重负的掌声和收拾器材的叮当声。

爱丽丝从策划部赶来核对明天的置景撤场顺序。她站在棚门口，手里拿着一份清单，跟梅丽确认完最后几项，刚转身准备走，就被诺顿拦住了。

诺顿靠在棚门口的立柱上，抱着一杯奶茶，语气是那种故作随意的认真："爱丽丝，问你个事。你跟奥尔菲斯——到底啥时候才能有个准话？"

爱丽丝停住脚步，没有接话。

诺顿放下奶茶，正色道："我说真的。你俩从海边回来之后，全公司就没人看不出来了。每次你俩站一块儿，方圆三米的空气都是粉的，也就你俩自己觉得藏得挺好。"

爱丽丝低头把清单折好塞进口袋里，语气平静："我们俩的事，我们自己心里有数。"

诺顿挑眉："那就是有数了？"

爱丽丝没有正面回答，抬起眼看了他一下："你奶茶快喝完了，吸管在响。"

说完她就绕过诺顿往外走了。诺顿低头看了一眼自己杯子里只剩冰块和一点奶茶底的空壳，啧了一声，朝她的背影竖起一根拇指："行，你厉害。"

爱丽丝走出摄影棚，走廊尽头的光线从窗户斜斜地打进来，在地板上铺了一长条暖金色的光带。她踩着那条光带往前走，掏出手机，打开和奥尔菲斯的聊天框，指尖敲了一行字：

【收工了吧？我这边也忙完了，还在棚这边。】

对面秒回：

【我在停车场。你过来还是我去接你？】

爱丽丝看着那行字心跳快了半拍，回：【我过去吧，就几步路。】

她走到停车场入口的时候，远远就看见奥尔菲斯的车停在靠边的位置。他靠在车门旁边，看见她走过来，站直了身子，很自然地把副驾驶的门拉开。

爱丽丝弯腰坐进去，风把她的头发吹起来一缕，她顺手别到耳后。奥尔菲斯的目光在那个动作上停了一瞬，然后绕回驾驶座。

车子发动之后，奥尔菲斯握着方向盘，声音平稳："今天想吃什么？"

"你定吧，我吃什么都行。"

安静了几秒。奥尔菲斯像是随口提起："听说诺顿刚才在棚门口堵你了？他说什么了？"

爱丽丝偏过头看着窗外掠过的街景："就问了点闲话。"

奥尔菲斯的指尖在方向盘上敲了两下，没有追问。车子驶过两个路口之后，他放缓了语气："你不用管他说什么。我们的事，我们自己节奏来就行。"

爱丽丝从窗外收回目光，转过头来看他。路灯的光一明一暗地落在他的侧脸上，他说"我们的事"那三个字的时候，语气平得像在说天气，但握着方向盘的手指关节微微泛白。

她把这个细节收进眼底，没有点破，只是轻轻应了一声："嗯。"

车子在下一个路口右转，开进一条她不熟悉的街道。爱丽丝坐直了一点："这是去哪？"

奥尔菲斯嘴角微微翘了一下："上次跟你说过的那个地方。"

车在一排老式居民楼前面减速停下。爱丽丝跟着他下车，秋夜的凉风迎面扑来。面前的灰砖楼大约四五层，外墙爬着半枯的藤蔓。

奥尔菲斯推开一扇锈迹斑斑的黑色铁门，门轴发出一声绵长的"吱——"。里面是一条窄窄的水泥楼梯，墙角堆着几盆快要干枯的绿植。

"我小时候住过的地方。"他的声音从楼梯拐角传下来，"后来搬走了，但这栋楼一直没拆。房东说三楼那间一直空着。"

爱丽丝踩着楼梯跟上去，心跳有些快。

奥尔菲斯在三楼门前停下来，掏出一把旧钥匙插进锁孔，咔哒一声，门被推开了。

门里面是一间空房间。四面白墙，木地板落了厚厚一层灰，窗帘已经被拆走，只剩下光秃秃的窗帘杆。房间弥漫着淡淡的灰尘和旧木头的气息。

但爱丽丝站在门口，目光落在靠窗那面墙的某个位置，忽然停住了。

那面墙上，离地面大约一米二的高度，有一片颜色比周围略浅的矩形痕迹——那里曾经挂过什么东西，挂了很久，以至于周围墙面被岁月染成了均匀的米黄色，而那片被遮挡的区域还保持着多年前的浅白。

爱丽丝盯着那片痕迹看了很久，声音比平时轻了很多："……这里以前挂过东西。"

奥尔菲斯站在她身后半步的位置："挂过一张画。我小时候画的，用蜡笔画的两个小人，一个男孩，一个女孩。"

爱丽丝转过头来看他。走廊的灯光从半开的门外面透进来，落在他的侧脸上。

奥尔菲斯弯腰从墙角一个落满灰的旧纸箱里翻出一张泛黄的画纸，边缘已经卷曲破损。纸面上用蜡笔画着两个歪歪扭扭的小人，被涂成一片歪歪斜斜的蓝色海洋包围着。画纸右下角，有一行铅笔写的稚嫩小字："奥菲和爱丽丝，永远不分开。"

爱丽丝低下头，看着那张泛黄的纸，睫毛轻轻颤了一下。

奥尔菲斯站在她身边，声音很轻："画很丑。但我一直留着。"