第76章·临时

画室的窗台上，薄荷草又抽出了新叶，嫩得能掐出水。墨墨趴在阳光里打盹，尾巴尖偶尔扫过陶盆边缘，发出轻响。沈鹤临正在修改《春巷》的细节，笔尖悬在纸面三毫米处，忽然听见祁砚秋的手机响了——是周老的助理，语气急得像燃着的引线。

“周老在苏州摔了一跤，脚踝肿得像馒头，画展布展怕是要耽搁……”

祁砚秋捏着手机走到窗边，沈鹤临看见他耳后泛起的红，那是急出来的。去年周老办个人展，也是临开展前三天出了岔子，当时祁砚秋熬了两个通宵改展签，眼下又是这熟悉的阵仗，连墨墨都抬起头，绿眼睛里浮着点担忧。

“我去苏州。”沈鹤临放下画笔，指腹蹭过画布上未干的青苔，“你留在长沙盯印刷，那些画框的尺寸只有你熟。”

祁砚秋的眉峰拧成了结：“你一个人？”

“还有王婶呢，她本来就打算去苏州看孙子。”沈鹤临笑着拍他手背，指腹摸到他掌心的薄茧——那是常年握刻刀磨出来的，“周老最疼你，你不去，他准得念叨。”

这话戳中了祁砚秋的软肋。周老是看着他们长大的，当年沈鹤临第一次拿画笔手抖，还是周老把着他的手，在宣纸上画了第一笔兰草。如今老人家在异乡摔了，他们这两个晚辈，没道理不去搭把手。

收拾行李时，祁砚秋往沈鹤临包里塞了三双袜子：“苏州比长沙湿冷，穿厚点。”又把备用眼镜塞进内袋，“上次你在高铁上把眼镜腿坐断了，这次带副备用的。”最后掏出个密封袋，里面是晒干的桂花：“王婶说周老爱喝桂花茶，泡的时候记得加两颗冰糖。”

沈鹤临看着他忙前忙后，忽然想起五年前，他们第一次去渔港采风，祁砚秋也是这样，往他包里塞了半袋晕车药，结果自己晕得直冒冷汗。时光这东西真怪，明明没什么大变化，却又处处都是变化。

高铁启动时，沈鹤临靠窗坐着，看见祁砚秋还站在月台上。他穿那件灰蓝色的短款风衣，风掀起衣摆，像只停在原地的鸟。沈鹤临举起手机拍照，镜头里的人忽然抬手，比了个“打电话”的手势，阳光落在他指节上，亮得晃眼。

王婶在旁边笑：“你俩啊，比老两口还黏糊。”

沈鹤临没说话，只是把照片设成了屏保。照片里祁砚秋的身后，是长沙站的钟楼，指针正好指向十点十分，像个笨拙的笑脸。

到苏州时，雨丝正斜斜地织着。周老住在平江路的老院里，青石板路被雨打湿，泛着乌亮的光。老人家坐在藤椅上，看见沈鹤临就笑，指着脚踝说：“老骨头不中用了，给你们添乱。”

“您这是给我们机会表现呢。”沈鹤临蹲下来，帮他调整靠垫，“祁砚秋让我带了您爱喝的桂花，他说等画框一弄完就飞过来。”

“那小子，”周老眼里的笑像化开的糖，“当年在我这儿偷墨块的事，还记得不？”

沈鹤临当然记得。那时候他们才十六，祁砚秋为了给他凑画材钱，趁周老午休，偷了块徽墨想拿去当，结果被抓个正着。周老没骂，只是把墨块切成两半，给了他们每人一块：“要想画好画，先得堂堂正正。”

如今那半块墨还在沈鹤临的抽屉里，边角被磨得圆润，像块温润的玉。

布展队的人已经在院子里忙开了，看见沈鹤临，都笑着打招呼。他们都是老熟人，当年《渔港》展就是这群人搭的架子。一个戴鸭舌帽的师傅递来瓶热水：“沈老师，周老说那幅《双生》要挂C位，您看看这高度成不？”

《双生》是他和祁砚秋合作的新作，画的是两棵纠缠生长的香樟，一棵枝繁叶茂，一棵斜斜地倚着它，像极了他们俩。沈鹤临踩着梯子上去量尺寸，雨丝落在后颈，凉丝丝的，忽然想起祁砚秋总说他“脖子怕痒”，每次都故意往那儿吹口气。

手机震了震，是祁砚秋发来的视频。镜头里是他们的画室，墨墨趴在《春巷》的画框上，尾巴把颜料管扫得满地都是。“你看它，”祁砚秋的声音带着笑，“知道你不在，故意捣乱。”

沈鹤临对着镜头瞪墨墨，那老家伙却慢悠悠地舔了舔爪子，一副“你奈我何”的模样。挂了视频，王婶凑过来说：“刚才周老跟我念叨，说想看看你们五年前画的《初雪》。”

《初雪》是他们的处女作，画的是长沙老巷的雪，巷口有个蹲在地上画圈圈的小孩，旁边站着个递手套的少年。当年被周老批“匠气重”，如今却成了老人家的心头好。

沈鹤临从行李箱里翻出画筒，展开画时，雨恰好停了。阳光穿破云层，落在画上的雪地里，竟像是真的泛着光。周老拄着拐杖走过来，指着画里的小孩说：“你看这眼神，怯生生的，像极了当年的小临。”又点了点那个递手套的少年：“这倔劲儿，活脱脱是小秋。”

沈鹤临忽然想笑。当年画这画时，他总觉得祁砚秋递来的手套太暖，暖得让他想躲，如今再看，那少年的肩膀挺得笔直，却悄悄把半只手套塞给了对方，藏着的心思，原来早被画笔说破了。

傍晚时，祁砚秋发来消息：“画框弄好了，明早七点的机票。”后面跟着张墨墨的照片，那猫正蜷在画框里，把蓝色的丝绒衬垫压出个坑。

沈鹤临回了个“等你”，抬头看见周老在廊下喂猫。老人家的动作很慢，把猫粮撒在碟子里，轻声说：“你们啊，就像这院里的藤，看着是两根，根早就缠在一块儿了。”

雨又开始下了，淅淅沥沥的。沈鹤临站在廊下，看着雨丝打在《双生》的画布上，忽然觉得“临时”这两个字，其实挺温柔的。它不是仓促，不是慌乱，是知道有人会来，所以敢独自面对；是明白背后有依靠，所以能安心往前。

就像现在，他守着一院子的画，等着那个带着墨墨体温的人赶来，心里踏实得很。明天展布好了，周老的脚踝会好起来，祁砚秋会带着一身风尘出现在门口，墨墨大概又会嫌弃地躲开他的拥抱——这些临时的慌乱，到最后，都会变成往后笑着说起的故事。

廊下的灯亮了，把沈鹤临的影子投在墙上，长长的，像在等一个人来，把它变成两个。