第54章·失望

后山的晨雾裹着湿冷的气，钻进沈鹤临的袖口时，像条冰凉的小蛇。

他攥着那把爷爷给的小铁铲，蹲在竹林里扒拉着落叶，指尖被笋壳划破了道细缝，渗出血珠来，混着泥土的腥气，在掌心洇开片暗褐。祁砚秋说去前面探路，让他在原地等着，可这都过去快半小时了，雾里除了风吹竹叶的沙沙声，再没别的动静。

“祁砚秋？”沈鹤临喊了一声，声音被雾吞掉大半，连个回音都没撞回来。他站起身时，膝盖麻得发僵，回头望了眼来路，竹林茂密得像堵墙，刚才做的记号早就被新落的叶子盖住了。

心里那点慌，像被雾泡发的种子，悄悄冒了芽。

他记得出门前，爷爷叮嘱过“雾大别走远，跟着小祁的脚印走”。当时祁砚秋正帮他系围巾，指尖勾着毛线的结，笑着说“放心，丢不了”。可现在，雾浓得连自己的脚印都看不清，更别说找别人的了。

沈鹤临深吸了口气，试图把那点慌压下去。他想起校医说的“焦虑时就数呼吸”，一、二、三……数到第七下时，听见雾里传来枝桠断裂的脆响，紧接着是重物落地的闷声。

“祁砚秋？！”他的心猛地提到嗓子眼，抓起铁铲就往声音来处跑，竹叶扫过脸颊，划出火辣辣的疼。

跑了没几步，就看见祁砚秋趴在斜坡下的灌木丛里，右腿不自然地扭着，裤脚被撕开道口子，渗出片深色的湿痕。沈鹤临扑过去时，膝盖重重磕在石头上，疼得眼冒金星，却顾不上揉，伸手去扶他的背：“你怎么样？能动吗？”

祁砚秋转过头，脸色白得像雾，额角渗着血珠，顺着下颌线往下淌：“没事，踩空了……”他想撑着坐起来，右腿一动就疼得倒抽冷气，“好像扭着筋了。”

沈鹤临的手抖得厉害，摸出手机想打给爷爷，却发现屏幕上只有“无服务”三个字。雾还在浓，把天压得低低的，像口倒扣的锅，让人喘不过气。“我扶你起来，我们慢慢走回去。”他架住祁砚秋的胳膊，才发现对方的手冰得像块铁。

“别碰我！”祁砚秋忽然甩开他的手，声音里带着点自己都没察觉的烦躁，“你先走，去找人来，我在这儿等着。”

沈鹤临被他推得后退半步，撞在棵细竹上，竹叶上的露水全洒在脖子里，凉得人一哆嗦。“我怎么走？”他的声音也硬了起来，带着点委屈的颤，“我连回去的路都找不到！”

“那你在这儿耗着有什么用？”祁砚秋的声音陡然拔高，额角的青筋跳了跳，“等会儿雾更大了，两个人都走不了！”他偏过头，避开沈鹤临的目光，“你本来就怕黑怕迷路，跟着我只能更麻烦。”

这句话像根冰锥，狠狠扎进沈鹤临心里。他忽然想起那些被谣言包围的日子，祁砚秋也是这样，皱着眉说“别再找我了”，语气里的不耐烦和此刻如出一辙。原来有些害怕不是没来由的，就像藏在土里的笋，看似安稳，却早就在看不见的地方生了根。

“所以在你眼里，我一直是个麻烦？”沈鹤临的声音轻得像雾，眼泪却毫无预兆地掉下来，砸在祁砚秋的手背上，烫得他猛地一颤。

祁砚秋张了张嘴，想说什么，却被喉咙里的涩堵得说不出话。他不是那个意思，他只是怕沈鹤临跟着自己受冻，怕他那点好不容易好起来的情绪，被这荒山野岭的慌搅乱了——可话到嘴边，却变成了最伤人的刺。

雾里静得可怕，只有两人的呼吸声，粗重得像破旧的风箱。沈鹤临抹了把脸，把眼泪和露水一起擦掉：“好，我去找人。”他把铁铲塞到祁砚秋手里，“你拿着这个，要是有野兽……”

“哪来的野兽。”祁砚秋的声音软了点，却还是没看他，“顺着竹林边缘走，能看见爷爷种的茶树，跟着茶树走就到山脚了。”

沈鹤临没再说话，转身就往雾里走。每走一步，都觉得背后有双眼睛在盯着，带着点失望的沉。他想起昨天祁砚秋编竹篮时，爷爷在旁边说“两个人过日子，就怕有话憋在心里，像笋壳里的虫，看着没事，其实早把根蛀空了”。

当时他还笑着说“我们不会的”。

走了约莫一刻钟，果然看见成片的茶树，墨绿色的叶子在雾里泛着润光。沈鹤临却没立刻往下走，而是蹲在茶树下，抱着膝盖缩成一团。眼泪又开始掉，不是因为怕，是因为那点藏了很久的信任，好像被刚才那几句话砸出了道缝，冷风呼呼地往里灌。

他掏出速写本，借着手机微弱的光，在纸上胡乱画着——歪歪扭扭的两个人，站在雾里，中间隔着道看不见的河。画着画着，笔尖突然顿住，看见纸页边缘印着的浅痕——是祁砚秋昨天不小心蹭上的颜料，钛白混着赭石，像片被雾打湿的银杏叶。

他忽然想起祁砚秋手背上的薄茧，想起他给《春芽》添的那道影子，想起渔港屋顶上，他说“有权利和你一起过想要的日子”时眼里的光。那些温柔不是假的，就像此刻腿上的疼不是假的，嘴里的硬也不是假的——人本来就是这样，裹着层又一层的矛盾，像笋壳裹着嫩芯，剥的时候总得带点疼。

沈鹤临把速写本塞回口袋，站起身往回走。雾好像淡了点，能看见来时踩出的浅痕。他走得很快，竹林里的风掀起他的衣角，像只着急的鸟。

远远地，看见祁砚秋还趴在灌木丛里，只是姿势变了，正费力地往旁边挪，手里的铁铲在地上划出道浅沟，像在给自己做标记。听见脚步声，他猛地抬头，眼里的慌在看见沈鹤临时，瞬间化成了松快，却又很快被尴尬盖了过去。

“你怎么回来了？”

“我找不到茶树。”沈鹤临蹲下来，没看他的眼睛，只是去解自己的围巾，“把这个撕了绑在你腿上，能固定住。”

羊毛围巾很厚实，沈鹤临用力扯了扯，才撕出条长带。祁砚秋看着他泛红的眼眶和冻得发紫的鼻尖，忽然伸手按住他的手：“对不起。”

“先处理伤口。”沈鹤临避开他的目光，把围巾带缠在他的膝盖上，动作放得很轻，像在包扎件易碎的瓷器。

“沈鹤临，”祁砚秋的声音带着点哽咽，“我不是觉得你麻烦，我是怕……怕你因为我受委屈，怕你好不容易好起来的状态，被这些糟心事搅乱了。”他的指尖蹭过沈鹤临手背上的划痕，“我以前总想着自己扛，忘了你早就不是一个人了。”

雾终于开始散了，露出点淡金色的光，落在两人交握的手上。沈鹤临的眼泪又掉了下来，这次却带着点微暖的热：“我也有错，我不该总想着你会像以前那样推开我。”他吸了吸鼻子，笑出点泪来，“爷爷说的对，有话就得说出来，憋着会生虫的。”

祁砚秋看着他带泪的笑，忽然倾身，轻轻吻了吻他的眼角。雾里的风带着竹香，混着两人的呼吸，像首慢慢舒展的歌。

后来爷爷带着村民找到他们时，看见的就是这样一幅画面——两个半大的孩子依偎在灌木丛里，一个的围巾绑在另一个的腿上，手紧紧握在一起，雾在他们周围慢慢散开，露出底下沾着泥土却依旧明亮的眼睛。

“傻小子们。”爷爷拄着拐杖笑，眼角的皱纹里盛着光，“知道错了就好，信任这东西，就像后山的笋，得经得住风雨，还得敢把心里的土扒开，才能长得直长得壮。”

沈鹤临看着被众人扶起来的祁砚秋，忽然觉得刚才那点失望，像雾一样散了，只留下点湿润的痕，提醒着彼此——原来最牢的信任，不是从不犯错，是知道对方会犯错，却还是愿意等他解释，愿意和他一起，把那道裂了缝的墙，慢慢砌回去。

就像此刻雾散后的天，虽然还带着点阴，却已经有光在悄悄钻进来了。