缝合的伤口

卧室里只开了一盏昏黄的落地灯，光线暧昧而压抑。

沈寒舟坐在床沿，将顾言放在自己腿上。

顾言像个没有生命的布娃娃，任由他摆布。

那只砸碎了镜子的右手此刻正无力地垂着，指关节处皮开肉绽，玻璃碎片还嵌在血肉里，鲜血顺着指尖滴落在深灰色的地毯上，晕染出一朵朵刺目的红梅。

“疼吗？”

沈寒舟拿着医药箱，语气轻柔得像是在哄一个闹脾气的孩子。

顾言没有回答，眼神空洞地盯着虚空中的某一点。

沈寒舟也不恼，他拿出镊子和消毒水，动作熟练地开始清理伤口。

冰冷的酒精触碰到翻卷的伤口，剧烈的刺痛感瞬间钻心。

顾言的身体本能地瑟缩了一下，眉头紧紧皱起，却硬是一声没吭。

“忍着点。”

沈寒舟低垂着眼眸，神情专注得像个正在进行精密手术的外科医生。

他用镊子小心翼翼地夹出一块细小的玻璃碎片，扔进托盘里，发出清脆的声响。

“这块最大，扎得最深。”

沈寒舟举起那块带血的玻璃，在灯光下晃了晃，仿佛在欣赏一件战利品。

“就像你刚才那颗想要反抗的心，尖锐，危险，还想要刺伤我。”

顾言的睫毛颤了颤，终于有了反应。

他看着那块玻璃，声音沙哑：“那是为了刺破这面镜子。”

“镜子？”

沈寒舟轻笑一声，随手将玻璃扔进垃圾桶。

“那只是身外之物。碎了可以再买，坏了可以再修。”

他重新拿起镊子，继续处理伤口深处的残渣。

“但是阿言，有些东西是修不好的。”

“比如信任，比如忠诚。”

“一旦碎了，就算粘起来，也会有裂痕。”

沈寒舟抬起头，目光如炬地盯着顾言的眼睛。

“我不喜欢有裂痕的东西。”

顾言感到一阵寒意从脊背升起。

“所以……”沈寒舟的声音低了下来，带着一种令人窒息的压迫感，“我要把它们磨平。”

他手中的镊子突然用力，狠狠剜去了一块坏死的皮肉。

“唔——！”

顾言终于忍不住闷哼出声，冷汗瞬间浸湿了额头。

“疼就喊出来。”

沈寒舟看着顾言惨白的脸，眼中闪过一丝病态的愉悦。

“只有疼，才能让你记住教训。”

“只有疼，才能让你知道，破坏我们之间关系的人，会受到什么样的惩罚。”

清理完伤口，沈寒舟拿出纱布和绷带。

他一圈一圈地缠绕着顾言的手，动作轻柔而细致，仿佛在包裹一件稀世珍宝。

“你看，伤口缝合之后，就会结痂。”

沈寒舟一边打结，一边低声说道。

“痂掉了之后，会留下疤痕。”

“那道疤，就是我们关系的证明。”

他抓起顾言包扎好的手，放在唇边亲吻。

“它代表着，你曾经试图逃离，试图破坏，但最终……还是被我治愈，被我掌控。”

“这道疤，会永远提醒你，你是属于谁的。”

顾言看着手上厚厚的纱布，心中涌起一股绝望的荒谬感。

治愈？

这分明是另一种形式的摧残。

沈寒舟所谓的“愈合”，不过是用他的方式，将顾言的反抗一点点磨灭，将他的意志一点点吞噬。

“好了。”

沈寒舟满意地看着自己的杰作。

“手不能用了，这几天就乖乖待在家里，哪也不许去。”

他伸手揽住顾言的腰，将他压向自己。

“既然手坏了，那就用别的地方来补偿我。”

沈寒舟凑近顾言的耳边，热气喷洒在他的颈侧。

“今晚，我要听你求饶。”

顾言闭上了眼睛。

他知道，这场名为“治疗”的酷刑，才刚刚开始。

而那道伤口，无论愈合多少次，都会成为他心头永远无法抹去的痛。

就像他和沈寒舟的关系。

看似愈合，实则早已溃烂入骨。

无可救药。