第十九章 伞下

殷念汐第一次意识到自己喜欢百里宸，是在一个下雨天。

那天下午她原本在桃源亭子里做桃花笺，做到一半，天色忽然暗下来。乌云从天边推过来，一层叠一层，把日光遮得严严实实。风铃被吹得叮当乱响，灰雀们从栏杆上扑棱棱飞走，躲到屋檐下去了。

她抬头看了看天，心想不好。她出门时没带伞——早上起来还是大太阳，她嫌拿伞麻烦，绿柳追着她喊了两声，她头也没回就跑了。她赶紧把桃花笺收进食盒里，抱着食盒往暖阁跑。刚跑出月洞门，雨就下来了。

不是细细的毛毛雨，是豆大的雨点，劈头盖脸地砸下来，砸得地面噼啪作响。她低头护着食盒，跑了几步，裙子就湿了半截，鞋里灌满了水。

跑到桃坞门口时，她浑身已经湿透了。她没打算进去——她的暖阁在另一个方向，桃坞是百里鸢的院子，她只是路过。可桃坞的门正好开着，百里宸站在廊下，手里拿着一把伞，正要往外走。

他看见她，停住了。

殷念汐站在院门外，浑身湿漉漉的，头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。怀里抱着的食盒倒是被她护得好好的，只有边角沾了几滴雨。她的鞋陷在泥地里，脚边溅了一圈泥点。

“你怎么不打伞？”百里宸的声音比平时高了半度，三步并作两步走到她面前，把伞撑在她头顶。

“我没想到会下雨。”殷念汐打了个喷嚏，小小的一个喷嚏，整个人都抖了一下。

百里宸二话不说，把伞塞进她手里，然后脱下自己的外衫裹在她肩上。外衫是干的，带着他身上淡淡的桂花香。他里面只穿了一件单薄的中衣，雨点立刻打湿了他的肩膀。他浑然不觉，拉起她的手就往廊下跑。他的手很大，很暖，紧紧握着她的，像是怕她跑掉似的。

殷念汐被他拉着跑，雨声在耳边哗哗地响，食盒在她怀里晃来晃去。她低头看着他的手——骨节分明，指腹上有写字磨出的薄茧。在纸坊干活的时候，老师傅说过，茧子硬的人心也硬。可他不一样。他手上的茧很薄，握着她的时候用力却小心翼翼的，像是握着什么怕碎的东西。

到了廊下，百里宸把她按在椅子上坐下，转身去屋里找干毛巾。殷念汐坐在那里，怀里抱着食盒，肩上披着他的外衫。她低头闻了闻外衫的领口——桂花的甜香混着他身上干净清淡的气味。

百里宸拿着一叠干毛巾走出来，蹲在她面前。他先接过她怀里的食盒放在一边，然后拿起一条毛巾给她擦头发。动作很轻，很慢，像是在对待一件易碎的瓷器。

“我自己来——”殷念汐伸手去接毛巾。

“别动。”百里宸把毛巾从她手里拿回来，“你手在抖。擦不干。”

殷念汐把手缩回去，放在膝盖上。她的手指确实在微微发抖。她能感觉到他的手指隔着毛巾轻轻揉着她的头发，手指碰到她的耳朵时，她会不自觉地缩一下脖子，他就把动作放得更轻。雨声在廊外哗哗地响，风吹得廊下的灯笼摇摇晃晃。灰雀们挤在屋檐下，蓬松着羽毛互相靠着。一只胆大的灰雀跳到百里宸脚边，歪头看了看他，又看了看殷念汐，叽叽叫了一声，像是在问——你们在干什么？

“好了。”百里宸把毛巾拿开，又拿起另一条递给她，“脸上也擦擦。”

殷念汐接过毛巾擦了擦脸，擦完发现毛巾上沾了泥点子。她有些不好意思地把毛巾翻了个面。百里宸倒了一杯热茶递给她。茶杯是温的，杯壁上有一道细细的裂纹——大概是用了很久的旧杯子。她双手捧着茶杯，感受着温度一点一点从掌心传遍全身。

百里宸在她旁边坐下，拧了拧自己被雨打湿的袖子。水从袖口滴下来，滴了一小滩在青砖地上。

“你也淋湿了。”殷念汐说。

“没事。”

“你总是说没事。”她把毛巾递给他，“擦擦。”

百里宸接过毛巾随意擦了擦袖子，然后放在一边。两个人都没有说话，廊外雨声渐渐小了，从哗啦哗啦变成淅淅沥沥，最后只剩屋檐上的滴水声。灰雀们抖抖翅膀试探着从屋檐下飞出去，又飞回来，发现雨还没停透，又缩回去了。

殷念汐捧着茶杯，忽然开口：“百里宸。”

“嗯？”

“你有没有想过，以后要娶什么样的妻子？”

话一出口她就后悔了。她不知道自己为什么会问这个，大概是雨水把脑子泡坏了。她把茶杯举高了一点遮住自己的脸，假装在喝茶，其实茶杯里的茶早就喝完了。

百里宸沉默了很久。久到殷念汐以为他不打算回答。

“没想过。”他说。

殷念汐的心往下沉了一下。她也不知道自己在期待什么，可她还是觉得有一点说不清道不明的失落。她把空茶杯放回矮几上，站起来。“我要走了，趁雨小——”

“但现在想想。”百里宸的声音从她身后传来。

殷念汐的脚步钉在原地。她没有转身。

百里宸看着她的背影。她肩上还披着他的外衫，外衫太大了，下摆拖到了地上，袖子卷了两道还只露出指尖。他刚才给她擦头发的时候不敢看她的眼睛，现在她背对着他，他才敢正眼看她。

“想不出来。”他说，“你说是什么样子？”

殷念汐转过身，对上他的目光。两个人的视线碰到一起又弹开，弹开又碰回来。灰雀在屋檐下歪着头看他们。

“我也没有想过。”殷念汐说。声音很轻，轻到被灰雀的叽叽声盖住了半截。

百里宸站起来走到她面前，低头看着她。他比她高一个头还多，她得仰起脖子才能看到他的脸。他的头发也被雨打湿了几缕，贴在额头上，衬得他眉骨上那道旧疤浅了一些。

“你刚才问我的时候，”他说，“我脑子里闪了一下。不是没想过，是想了一下，什么都没想出来。”

“那你想到了什么？”殷念汐问，心跳得很快。

百里宸没有回答。他看着她的眼睛，那双眼睛里有雨后的水光，亮得惊人。他想说——什么都没有，就你。可他没有说出口，他觉得自己大概是脑子进水了。他往后退了半步。“没什么。雨小了。我送你回去。”

殷念汐点了点头，把外衫从肩上取下来递给他。“你穿上。你里面都湿透了。”

“你先披着——”

“穿上。”殷念汐的语气和那天在亭子里逼他穿外衫时一模一样，强硬得不像一个瘦瘦小小的女孩子。

百里宸接过外衫穿上，拿起靠在廊柱上的伞，撑开来走到她身边。两个人并肩走在回廊里，谁都没有说话，可谁都不觉得尴尬。雨后的空气里有泥土的腥气和桃花的淡香，混在一起很好闻。回廊弯弯绕绕的，她平时总觉得太长，今天却觉得太短。

到了暖阁门口，百里宸停下脚步把伞递给她。“进去吧。记得喝姜汤。”

“你怎么回去？”

“跑回去。”

“那你不淋雨了？”殷念汐皱眉。

“反正已经湿了。”

殷念汐看着他，忽然把伞推回去。“你拿着。我到了。”

“念汐。”百里宸叫她。殷念汐转过身看着他。雨后的天光照在他的侧脸上，他站在那里举着伞，半边衣襟还是湿的，看起来有些狼狈。可他看她的眼神一点都不狼狈——那目光专注而清澈，像雨后洗净的天空，倒映着一个小小的她。

“以后下雨天不要乱跑。”他说。

“好。”

“有事让人传话，我来找你。”

“好。”

“不要淋雨。”

“好。”殷念汐笑了，“你怎么跟我姐姐一样唠叨？”

百里宸愣了一下，然后也笑了。他笑起来很好看，眉间那道沉郁的阴影全散开了，像一个普通的十五岁少年。他撑开伞转身走进雨幕里，走了几步又回头看了她一眼，然后快步走了。

殷念汐站在暖阁门口看着他的背影消失在回廊尽头，那把伞在雨幕中越飘越远，像一片会走的荷叶。

她走进屋，把门关上，靠在门板上。绿柳正往桌上摆姜汤，看见公主的妹妹浑身湿漉漉的靠在门上，脸上带着一种她从未见过的表情。

“念汐姑娘，您淋成这样，快过来喝姜汤。”绿柳端着碗走过来。

殷念汐接过姜汤喝了一口，辛辣的姜味冲进嗓子。她咳了两声，然后低头看着碗里荡漾的姜汤，忽然说了一句没头没脑的话：“绿柳姐姐，你说一个人总是说‘没事’，是真没事还是假没事？”

绿柳端着茶盘愣在那里。她看着殷念汐微微发红的耳根，又想起今天早上百里宸来厨房做桂花糕时那副心神不宁的样子，忽然把两件事连上了。她把茶盘放下，在殷念汐旁边坐下。

“念汐姑娘，奴婢在王府伺候了这些年，见过的人不少。有一种人，嘴上说没事，其实心里有事。只是他不知道该怎么说。”

“为什么不知道？”

“因为没人教过他。”绿柳说，“有些人从小就没有机会学怎么表达自己的心意。长大了就更难开口。”

殷念汐低头看着碗底的姜汤渣，忽然说：“那他会不会一直没有机会？”

“不会。”绿柳站起来重新端起茶盘，“只要他不说，就会有人替他着急。”

殷念汐抬起头，绿柳已经走到门口了。她回头冲殷念汐眨了眨眼，然后把门轻轻带上。

从那天起，百里宸每次看到殷念汐，心跳都会漏一拍。她来桃源的时候他会提前把桂花糕从食盒里拿出来摆在石桌上，假装不是特意准备的。她笑的时候他会不自觉地跟着弯起嘴角，然后用书挡住脸，假装在看书。

殷念汐也在变。她开始在意自己的头发有没有梳好，衣领有没有翻整齐。她在厨房学做桂花糕的时候比以前更认真了，面粉和水的比例用秤称得精确到了几钱，因为百里宸说“桂花糕很好吃”的时候，她想让他觉得更好吃。

有一天傍晚，殷念汐在桃源亭子里教他认草药。她从小跟着姐姐学医，认得几十味常见药材。百里宸在旁边帮她整理晒干的花瓣，忽然问：“这味叫什么？”

“金银花。清热解毒的。”

“这味呢？”

“甘草。润肺止咳。”

“这味呢？”

殷念汐低头一看，他手里拿着的是一片桃叶，不是药材。她抬起头瞪他。“这个叫桃叶。不能入药。”

“桃叶不能入药？”百里宸把桃叶举到眼前看了看，“那桃花呢？”

“桃花能入药。活血化瘀，美容养颜。”

百里宸把那片桃叶放在石桌上。“桃花能入药，桃叶不能入药。同一个树上的，差别这么大。”

“人也是。”殷念汐低头整理药草，语气平常，“同一个家里出来的，性格也差很多。比如你和你姐姐，她话多，你话少。她嘴甜，你嘴笨。”

百里宸沉默了一会儿。“你和你姐姐也是。她稳重，你活泼。她安静，你爱笑。”

“你嫌弃我吵？”

“没有。”百里宸的声音忽然认真起来，“我喜欢你笑。”

殷念汐的手指顿住了，一片甘草停在半空中。她抬起头，对上他的目光，两个人都愣了一下，然后同时移开视线。灰雀在栏杆上叽叽叫了两声，锦鲤在池里甩了个尾巴。风铃叮叮当当的，像是在替他们说出那些没说出口的话。