第十六章 桃坞树下

殷念汐在摄政王府住下的第三天，才把府里的路认了个大概。

不是她记性不好，是这王府实在太大。五进院落，回廊连着回廊，甬道通着甬道，她每次从住的暖阁走到桃源的亭子，都要在心里默念：出月洞门，左转，过石桥，再右转，数到第三棵银杏树就到了。

这天下午她提着一只竹篮，顺着这条路线往桃源走。竹篮里铺了一层湿布，上面码着新摘的桃花瓣——是殷念清教她的，说湿布能保鲜，花瓣放一整天都不会蔫。她想试着做桃花笺，姐姐说用桃花瓣做的纸写信，收到的人能闻到花香。她想给姐姐写一封。还想给百里鸢写一封。还想给那个帮她卷裙边的小绿柳姐姐写一封。

走到桃源的月洞门前，她停下了。

门是竹子编的，虚掩着。门旁立着一块青石，石上刻着两个字——"桃源"。她从门缝往里看了一眼，亭子是空的，鱼池边的石凳也是空的，只有几只灰雀在栏杆上站成一排。她松了口气，推门走进去。

然后她发现亭子里有人。

不是独孤寒——独孤寒她见过两次，一次是在暖阁门口，他放了包松子糖就走了，她只看到个背影；一次是在正厅用膳，他坐在百里鸢旁边，一顿饭没说超过五句话。亭子里这个人不是他。

是个少年。

他坐在亭子的石凳上，面前摊着一本书，可眼睛没有看书。他看着池里的锦鲤，像是在发呆。他穿着月白色的长衫，面容清秀，可眉眼之间有一种说不出的沉郁，像是经历过很多事，又像是什么都没想。

殷念汐站在亭子外面，手里攥着竹篮的提手。她不知道该进去还是该退出去。灰雀们替她做了决定——一只胆大的灰雀从栏杆上跳下来，落在她肩头，叽叽叫了两声。

少年回过头。

两个人都愣了一下。

"你是谁？"少年先开了口。声音不大，语气倒不算冷，只是带着一种淡淡的疏离。

殷念汐想起姐姐教她的——别人问你是谁，你要先报名字。可她没有马上报名字。她看着他，觉得这人有点眼熟，眉眼之间和百里鸢有几分相似。

"你又是谁？"她反问。

少年微微挑眉，似乎没想到她会反问回来。他把面前的书合上，转过身来正对着她。"百里宸。"

殷念汐的眼睛微微睁大了些。百里宸——西陵最小的皇子，破城时被护国大将军带走，最近才找回来。她听殷念清提过，说那个孩子吃了很多苦，三年逃亡，从十二岁长到十五岁，变得沉默寡言，不怎么跟人说话。她看着眼前这个少年，他确实不怎么说话——刚才那一句"你是谁"大概就是他主动跟人说话的极限了。

"殷念汐。"她也报了名字，"殷念清的妹妹。"

百里宸点了点头。"我嫂嫂的妹妹。"

"嗯。"

然后两个人都不说话了。

灰雀在殷念汐肩头站不住了，扑棱棱飞回栏杆上。池里的锦鲤甩了个尾巴，溅起一圈水花。风铃在头顶叮叮当当的，显得沉默更安静了。

最后还是殷念汐先开了口："你在这里做什么？"

"看书。"

"书是倒着的。"

百里宸低头看了一眼面前摊开的书——确实是倒着的。他把书正过来，脸上没什么表情，耳根却微微红了一点。"我知道。"

"你知道还倒着看？"

"我在想事情，没注意。"

殷念汐看着他泛红的耳根，忽然觉得这个西陵皇子没有想象中那么不可接近。她把竹篮换到另一个手上，朝亭子里迈了一步。"你在想什么？"

百里宸沉默了一会儿。"在想以前的事。"

"以前什么事？"

"破城之前的事。"他说得很轻，像是不太想说出口，可还是说了，"我母后做桃花香囊的时候，也让人捡桃花瓣。她挑得比你还仔细，花瓣上沾了一丁点灰都不能要。每年春天，御花园里那棵老桃树能落满一院子的花，母后带着宫人捡一整个下午。"

殷念汐站在他对面，听着他说。她没有打断他，也没有追问。她只是把竹篮放在石桌上，在旁边坐了下来。那只灰雀跳回她的肩头，她也没有赶。

百里宸停了一会儿，又开口了。"你刚才在摘花瓣，我想起她了。"

"你母后？"

"嗯。"百里宸的手指轻轻敲着书页，"她做香囊的手艺很好。我小时候睡觉不安稳，她在枕边放一个桃花香囊，我闻着花香就能睡着。后来破城那天，什么都没带出来。"

殷念汐低下头，看着篮子里那些粉白的花瓣。她八岁被人从山上带走，不知道姐姐找了这么多年。可百里宸是有记忆的。他记得母后、记得御花园、记得桃花香囊——他记得所有失去的东西，然后一个人扛了三年。

"你要不要一起做桃花笺？"她忽然问。

百里宸抬起头。竹篮里的花瓣被他看得愣了一下，他又看了看她。"什么意思？"

"我一个人捡花瓣要捡很久。两个人快一些。"殷念汐说，"做好的纸我分你一半。你可以给你母后写信，烧掉也行，放在枕边也行。"

百里宸看着她，沉默了很久。"你知道烧给谁的吗？"

"知道。"殷念汐说，"我爹娘走得早，姐姐每年清明都烧纸钱给他们。我爹娘收不到钱，可她还是烧。她说，有些话说不出口的时候，写在纸上烧掉，那纸灰飘到天上去，人心里就松快了。"

百里宸没有说话。他站起来，走到亭子外面那棵最大的桃树下，弯腰捡了一片刚落下来的花瓣，走回来放在她的竹篮里。

殷念汐看着篮子里多出来的那片花瓣。"你帮我捡？"

"就当赔你的。"百里宸重新坐下，翻开那本合上的书，"我刚才说话吓到你了。"

"你没有吓到我。我就是不知道你要说这么多。"

百里宸把书又合上了，干脆不装了。"我也不知道。你让我想说就说了。"

殷念汐笑了一下，从篮子里拈起一片花瓣对着阳光照了照。"百里宸，你挑花瓣会不会？"

"会。"

"那你来挑好的，破的蔫的沾了泥的都不要。我来放。"

"好。"

那个下午，他们在桃源里捡了整整一篮子桃花瓣。殷念汐指挥，百里宸蹲在桃树下面，一片一片对着阳光挑。他确实挑得很仔细，比殷念清教的还仔细。殷念汐坐在亭子里，看他蹲在地上的侧影——月白色的长衫沾了几片落花，他浑然不觉。他脸上的表情比刚才松弛了许多，眉头那道褶子也浅了一些。

捡到一半的时候，绿柳端着茶盘从月洞门外探头进来。她看见百里宸蹲在树下捡花瓣，愣了一下，又看见殷念汐坐在亭子里笑着数花瓣，更愣了。她把茶盘放在石桌上，倒退着出了月洞门，转身就跑去找百里鸢了。

百里宸没注意这些。他捡完最后一片花瓣站起来，膝盖上沾了泥土和草屑。殷念汐递了杯茶给他，他接过去喝了一口。

"明天还捡吗？"他问。

"明天开始做纸。你来不来？"

"来。"

"还是这个地方？"

"好。"

殷念汐把篮子拢了拢，站起来拍裙摆。她走到月洞门口回头看了一眼——百里宸还站在亭子里，手里拿着那杯茶，看着她。他没有笑，可他的眉间那道沉郁的阴影似乎淡了一点。

从那天起，百里宸和殷念汐见面的次数渐渐多了起来。

不是刻意的。桃源是百里鸢给他们安排的见面地点，因为百里宸的住处离桃源近，殷念汐住的暖阁也离桃源近，两个人每天出门晒太阳，十次有八次会碰上。碰上之后也不一定说话——有时候殷念汐在亭子里做桃花笺，百里宸在鱼池边看书；有时候百里宸在亭子里练字，殷念汐在栏杆边喂灰雀。各做各的，偶尔抬头看一眼对方。

做桃花笺那天是殷念汐教的。她把湿布上那篮子桃花瓣铺开来晾了半日，等水汽散得差不多了，就把花瓣捣成浆，掺进纸浆里搅匀。百里宸在旁边帮她把竹帘绷好，一人扯一边在浆池里荡了两遍，再提到太阳底下晾着。

"纸干了就能写字了？"百里宸问。

"干了还要压平，压完了裁边。"殷念汐把竹帘架好，在衣摆上擦擦手，"明天就能用了。"

百里宸看着那些铺在石板上的湿纸，花瓣碎末嵌在纸浆里，隐隐透出粉白色。他伸手碰了一下最边上那一张的边缘，指尖沾了一点湿意。

"这张纸是你会用，还是我用？"

"你要的话，那张归你。"

百里宸把手缩回来，那点湿意留在指腹上。"我先留着。等想好了写什么再用。"

第三天，第一批桃花笺干了。殷念汐把它们收进布封套里，坐在亭子里裁边。百里宸坐在她对面翻书，翻了一页，抬头看了一眼她裁纸的手，又低头翻了一页。翻到第三页的时候，他忽然开口。

"念汐。"

"嗯？"

"你可不可以教我写字？"

殷念汐停下手里的剪子。"你的字不好看吗？"

"以前好看。我母后请了翰林院的先生教我，我写得不算差。"百里宸低头看了看自己的手，"可是在城外那三年没握过笔。回来之后写字，手会抖。我试过自己练，写出来的字像鸡爪印。"

殷念汐看了看他的手——五指修长，可指尖有浅浅的茧，跟她的纸浆手不一样，是赶路逃命时磨出来的。她把剪子放下，从自己那叠裁好的桃花笺里抽了一张，又把自己用的小砚台和毛笔推到他面前。

"你写一个给我看。"

百里宸拿起笔，蘸了墨，在纸上写了一个"百"字。确实不好看，笔画歪歪扭扭的，最后一横还抖了一下。

殷念汐凑过去看了看。"你这个字的问题在我见过的人里面不算最差的。"

"你见过比我差的？"

"纸坊的刘老板。他记账的数字只有他自己能看懂。你比他强多了。"

百里宸沉默了一下，嘴角弯了极小的一点弧度。"你这是安慰我？"

"是实话。你底子是好的，就是手生了。多练练就回来了。"殷念汐把纸转过来朝着自己，拿笔在他那个"百"字旁边写了一个同样大小的，"你照着这个写。写满一张纸，明天再写一张。三天之后你再看你今天写的，就知道进步了多少。"

百里宸低头看着她写的那个"百"字。笔画圆润工整，是正经练过的底子。他抬头看了她一眼。"你的字跟谁学的？"

"我姐姐。她是大夫，写药方写得多，她教我的。"殷念汐把笔搁回砚台上，"你慢慢写，我去喂鸟。"

她把裁好的纸留在桌上，拿了一把米粒走到栏杆边蹲下。灰雀们认得她了，扑棱棱从四面八方飞过来，排成队在栏杆上等她撒米。殷念汐一边撒米一边用余光瞟了一眼亭子里——百里宸握着笔，正一笔一划地描她写的那个字。他的背挺得很直，嘴唇微微抿着，专注得像在做一件极要紧的事。

绿柳端茶过来的时候，看见的就是这样一幅画面——殷念汐蹲在栏杆边喂灰雀，百里宸坐在亭子里一笔一划地练字。谁也没跟谁说话，可气氛安静得刚刚好，连风铃的声音都慢下来了几分。

绿柳把茶放在石桌上就退走了。退到月洞门外，她探头又看了一眼，然后快步穿过回廊去找百里鸢。

百里鸢正在自己院子里翻那本西陵旧档。绿柳推门进来，脸上带着一种"我就说吧"的表情。

"公主，奴婢今天又看见了。"

百里鸢头也没抬。"看见什么？"

"小殿下在给念汐姑娘写信。"

百里鸢终于抬起头。"写信？"

"就坐在桃源亭子里，用念汐姑娘做的桃花笺，一笔一划地写，写了整整半个时辰。写完了叠好放进信封里，塞进了自己的袖口。奴婢看得清清楚楚。"

百里鸢放下手里的卷宗，想了想。"他以前在宫里写给谁的信？"

"小殿下以前从不写信。就是当了三年野人回来的那个脾气，您知道的。公主您让他跟人说话他都不肯说，怎么可能会写信。"

"那信封上写了收信人的名字吗？"

"写了的。奴婢没看清是谁的名字——小殿下写得小小的，又拿袖子挡着。不过那张纸是从念汐姑娘裁好的纸里抽的，桃花笺，粉白粉白的，整个王府就那一叠。"

百里鸢沉默了一会儿，忽然笑了一下。"绿柳。"

"奴婢在。"

"你以后去桃源送茶，送完了就回来。不用站在门口看。"

绿柳瘪了瘪嘴。"奴婢没看多久……就看了一眼。"

"一眼就够了。给人家留点地方。"

绿柳嘿嘿一笑，不再说了。百里鸢重新翻开卷宗，可目光在字上停了一会儿，嘴角弯着，不知道在想什么。

隔天早晨，殷念汐路过百里宸住的院子，看见他窗台上放着一张叠好的桃花笺，用一块小石头压着。风吹过来，纸角微微掀动。殷念汐走过去拿起来一看，是她做的那批纸里裁出来的一张，边角裁得有些不齐，是她手艺还不到家。纸上写了两行字，字迹虽然还有些生涩，可比昨天稳了不少。

"昨夜有风，吹得桃花落了一地。早上起来想捡，发现你昨天已经捡完了。宸。"

殷念汐把纸折好放回窗台上，又找了一块更圆润的石头替他压住。她想了想，从袖子里摸出自己的笔，在纸的背面添了两个字。

"明天还有。汐。"

她走远了之后，百里宸的窗户从里面被推开了一条缝。一只手伸出来把窗台上那张桃花笺摸进去了。窗户又轻轻合上，里面好一会儿没有动静。

绿柳站在回廊拐角，把这一切尽收眼底。她忍了又忍，终究没有跑去找百里鸢。她想，公主说得对，让人家慢慢来。可她还是把嘴角翘到了耳朵根，攥着茶盘，转身往厨房的方向走了。