第四章 书信传情

独孤寒离开西陵那天，百里鸢来送他。

城门口的风很大，吹得她的裙摆猎猎作响。她站在风中，鹅黄色的衣裙像一朵盛开的花。独孤寒牵着马走到她面前，低头看着她。她比他矮了整整一个头还多，仰着脖子看他的样子，和三年前一模一样。

“你要走了。”她说。声音很轻，风一吹就散了大半。

“嗯。”

“路上要走多久？”

“十二日。”

“那么久啊。”她抿了抿嘴，从袖中掏出一只荷包塞进他手里。荷包是鹅黄色的，和她的衣裙一样的颜色，上面绣着一枝桃花，针脚虽然有些稚嫩，有几片花瓣的线头还微微翘着，但能看出绣得很用心。

“我自己绣的。”她的声音有些闷，低头看着自己的脚尖，不敢看他的眼睛，“绣得不好，你别嫌弃。我拆了六遍才绣成这样的，手指头都扎了好几个针眼。”

独孤寒握紧那只荷包，像握住了全世界。他低头看着那只小小的荷包，又看着她的手指——那双手白嫩嫩的，他想象不出她被针扎的时候是什么样子，可光是想想，心里就像被什么东西揪了一下。

“不会嫌弃。”他说，“这是我收到过的最好的东西。”

她抬起头，眼眶有些红，却硬是没有掉眼泪。

“你回去之后，会给我写信吗？”她问。

“会。”

“那你要写很多很多。”

“好。”

“要写你到了哪里，吃了什么，做了什么。”

“好。”

“要写你种的桃花开了没有。”

“好。”

“要写你……”她顿了一下，声音变小了，“想不想我。”

独孤寒看着她，目光是从未有过的温柔。“好。什么都写。”

百里鸢终于笑了一下，随即又把笑意收了回去，板着小脸说：“那你走吧。走快些，别耽误了时辰。”

独孤寒翻身上马，策马而去。走了很远——远到城墙已经变成了身后一个小灰点——他回头看了一眼。她还站在城门口，鹅黄色的衣裙在风中飘动，像一朵盛开在风中的桃花。

他转回头，将那只荷包贴在胸口，一路骑出了三十里，才舍得把它收进怀里。

独孤战策马赶上来，瞥了一眼儿子胸口鼓起的那个包。“什么东西？”

“没什么。”

“荷包？”

独孤寒不说话。

独孤战又瞥了一眼，嘴角微微扬起：“鹅黄色的，不像你自己买的。西陵那位送的？”

“父亲。”独孤寒侧过头看他，“能不能不要问了。”

独孤战哈哈大笑，笑得整个护卫队都回头看他。他拍了拍儿子的肩，难得没有继续打趣。

回到东璃后，独孤寒做的第一件事不是回府，而是去书房写信。他从西陵出发的那天就开始打腹稿，路上走了十二日，腹稿改了不下二十遍。

他铺开一张桃花笺，提起笔，蘸饱墨，落笔。

“鸢儿吾妻：见字如面。”

写完这六个字，他停住了。他低头看着那个“妻”字，耳根慢慢烫了起来。他们还没有成婚，按理说不该这样称呼，可他就是想这么写。他想了三年，想了整整三年。

他把纸揉成一团扔了，换了一张新笺。重新落笔，又是那六个字。然后又停住了。

一旁的侍从阿福站了两个时辰，看着自家世子写了揉、揉了写，满地都是废纸团。阿福实在忍不住了：“世子，您到底要写什么？小的帮您出出主意？”

独孤寒头也不抬：“你不懂。”

“小的虽然没写过信，但小的听说过一句话——心里想什么就写什么，最好。”

独孤寒的笔顿了一下。他想了想，重新铺开一张纸，不再斟酌词句，不再反复推敲，想到哪里写到哪里。

“鸢儿吾妻：见字如面。我已平安回到东璃，勿念。路上走了十二日，比来时慢了两日，因为每到驿站我都要停下来给你写信，写了又撕，撕了又写，总觉得词不达意。你送我的荷包我贴身收着，日夜不离。昨日路过青州驿，驿丞养了一只画眉鸟，叫得特别好听，我站在笼子前听了半天，就想如果你在就好了，你一定会喜欢。今日入城时路过东市，看见有人在卖桃花糕，我买了两块，一块吃了，一块给你留着。但糕点放不住，我就把它画下来了，随信附上，你看画解解馋也好。寒字。”

这封信写了整整两个时辰，改了七遍，最后誊抄在一张桃花笺上，封入信封，命人快马加鞭送往西陵。

信使出发后，独孤寒又叫住他，补了一句：“路上小心些，别折了信。”

“世子放心，小的一定把信平平安安送到。”

“还有，”独孤寒想了想，从怀里掏出一只小布袋，“这是桃花糕的画，也一并带上。”

信使接过布袋，心里嘀咕：世子打仗的时候都没这么啰嗦。

十日后，百里鸢收到了他的信。

她正在御花园的桃花树下荡秋千。桃花已经谢了大半，枝头上只剩几朵残花，风一吹就落了。她荡着荡着，忽然觉得没意思——御花园里的桃花再好，也没有那年在桃花树下站着的那个人好。

绿柳捧着信跑过来时，她差点从秋千上摔下来。

“公主！东璃来信了！”绿柳跑得发髻都歪了。

百里鸢从秋千上跳下来，一把抢过信，拆开的时候手指都在抖。她展开信纸，一字一句地读，读了一遍又一遍，嘴角的笑怎么都压不下去。

“绿柳，他说他平安到了。”

“是是是，公主您已经说了三遍了。”绿柳在一旁给她打扇子。

“绿柳，他说他给我带了西陵的特产，下次亲自送来。”她又读了一遍，“不对，他说的是带了桃花糕，还画了画。”

“桃花糕有什么稀奇的，御膳房天天做。”绿柳故意逗她。

“那不一样！”百里鸢把信贴在胸口，理直气壮地说，“他买的桃花糕，和御膳房的不一样。”

绿柳看着自家公主红扑扑的脸颊，忍不住想笑。她才十一岁啊，怎么就像个怀春的少女了？不过话说回来，从八岁那年在桃花树下见了那位独孤世子，自家公主好像就没正眼看过别的男孩子。宫里不是没有王孙公子来献殷勤，百里鸢对谁都是一张笑脸，可有眼睛的人都看得出来——那笑和对着独孤世子笑的时候，完全不是一回事。

那天晚上，百里鸢趴在书案前，咬着笔杆，冥思苦想了一个时辰，才写出回信。她写了满满两页纸，写完自己看了一遍，觉得太啰嗦，撕了重写。又写了一遍，又觉得太冷淡，撕了再写。

绿柳在旁边磨墨，磨得手腕都酸了：“公主，您到底要写什么？奴婢看那位独孤世子写的信也不长啊。”

“他写得很好。”百里鸢头也不抬，“我也要写得很好。”

她又改了三四遍，终于写定了。

“寒哥哥：收到你的信我很开心。你走后御花园的桃花就开始谢了，我捡了好多花瓣夹在书里，等你下次来给你看。你画的那块桃花糕我看了，画得很好，像是真的一样。绿柳说我看着画流口水，我才没有，她胡说。你以后不要再买糕点留着了，会坏的，你把它吃了就好，吃的时候想着我就行。我也给你寄一样东西——我新学了一首曲子，把谱子抄在信后面了。你收到之后可以学着弹，虽然我也不知道你会不会弹琴。鸢字。”

她把信纸折好，又把抄好的曲谱夹在里面，封好信封，忽然想起什么，又从笔筒里抽出一支没用过的笔，蘸了一点胭脂，在信封背面画了一朵小小的桃花。

从西陵到东璃，一封信要走十日。百里鸢从信送出去的那天就开始数日子，数到第九天，她就开始坐立不安。

“绿柳，你说他收到了吗？”

“公主，信在路上呢，没那么快。”

“那你说他会回信吗？”

“他会回的。”绿柳叹了口气，“公主，您这已经是今天第十次问奴婢了。”

第十一天，回信果然来了。

从此以后，鸿雁传书，从未间断。

每个月至少两封信，多的时候四五封。他写他在军营的训练，写他打了胜仗，写他种的那片桃花林今年开了多少朵花。她写她学了什么新曲子，写她今天吃了什么糕点，写她又梦到了他。

有一次，独孤寒随军出征北境，两个月没有回信。百里鸢急得团团转，天天去宫门口等信使。西陵王看不下去了，派人去东璃打探消息，回来说独孤世子平安无事，只是前线不便送信。百里鸢这才松了口气，当天晚上破天荒地多吃了半碗饭。

绿柳在旁边看着，悄悄在袖子里掐了掐手指：公主这相思病，怕是没得治了。

两个月后，独孤寒的来信到了。这封信比往常任何一封都厚。百里鸢拆开一看，里面是十几张叠在一起的纸，每一张上都写着日期——是他行军途中写不了信时记下的只言片语。

“今日行军至黑水河畔，河水很急，声音很大。想起你在西陵唱的那首小调，比这水声好听一万倍。”

“今日打了胜仗，杀敌三千。回营时看见天边的晚霞，觉得像你笑起来的样子。”

“今日受了点伤，左臂中了一箭，不碍事。军医说不会留疤。我想，就算留了也不怕，反正以后你看到疤，就知道我打仗的时候也在想你。”

百里鸢看到这里，眼泪啪嗒啪嗒地掉在信纸上。她又哭又笑，把信贴在胸口，像抱着什么宝贝。

“绿柳，他说他受伤了。”她哽咽着说。

“伤得重不重？”

“他说不碍事。”她擦了擦眼泪，又低头看了一遍信，“可他就是喜欢逞强。绿柳，你说我要不要给他寄些金疮药？”

“公主，”绿柳无奈地说，“信送到都过去十天了，他伤早就好了。”

“那我寄些补身子的药。”

绿柳认命地去翻药柜了。

又一年冬天，独孤寒给她寄了一幅画——那是他二十三岁那年画的，画的是她十一岁放纸鸢的样子。画上的少女跑在桃花树下，纸鸢飞得很高很高，她的笑容比阳光还灿烂。

他画了整整两个月。从初稿到成稿，改了不下二十遍。那张画上的每一片桃花瓣、她裙摆的每一道褶皱、纸鸢的每一根骨架，他都画了又画。

画的右下角提着一行字：“三年之约，永不相忘。”

她收到画的那天哭了。绿柳吓坏了，以为出了什么事。百里鸢把画贴在胸口，哭得稀里哗啦，边哭边说：“绿柳，他说他永不相忘。”

绿柳站在旁边，手里攥着帕子，想说点什么安慰的话，可张了张嘴又闭上了。她看着自家公主哭红的眼睛，心里忽然有些感慨——这世上能让人哭成这样的人本就不多，能让人哭成这样却又觉得幸福的人，更是少之又少。

“公主，您别哭了。”绿柳到底还是递上了帕子，“画都湿了。”

百里鸢慌忙把画拿开，仔细检查有没有沾上眼泪。还好，只湿了边角，字迹没有花。

她把画挂在了寝宫的床头，每天早上醒来第一眼就能看到。

日子一天天过去，独孤寒从十九岁长到了二十三岁，百里鸢从十一岁长到了十五岁。四年间，他们没有再见过面，但书信从没断过。

他收集了满满一箱子的信，每一封都按日期整理好，用丝带扎成一捆。信纸有些泛黄了，墨迹也有些淡了，可每一个字他都记得。夜深人静的时候，他会把箱子打开，把信一封一封地拿出来看。她的字从歪歪扭扭慢慢变得工整秀丽，她说话的语气从天真稚嫩慢慢变得温柔娴静。他像是透过这些信，看着她一点一点长大。

她也在西陵的寝宫里藏了一个木匣子，里面装着他写来的每一封信。他的字苍劲有力，一横一竖都像刀刻的。她最喜欢看他的落款——一个“寒”字，那一竖总是拖得特别长，像一把收不回去的剑。

夜深人静的时候，她会把信一封一封地拿出来看，看完了再一封一封地放回去。有一回绿柳夜里起来添灯油，看见公主披着被子坐在床沿上，手里捧着一沓信，嘴角挂着笑，眼里却噙着泪。

绿柳没有出声，悄悄退了出去。她想，有些人的心意，比桃花还好看，比金石还坚固。而她的公主，已经在那一沓信里，把自己的心许了出去。

他们都在等。等一个可以光明正大在一起的日子。