我去接你

信的内容不长。写信的人在开头说自己是若桐的亲生母亲，当年因为家境困难，丈夫病重，无力抚养刚出生的女儿，只好把她放在火车站的候车室里，希望有好心人收养。信里写了她这些年一直在找女儿，托了很多人打听，但一直没有消息。最后一段写的是——“若桐，妈对不起你。妈没有一天不想你。但妈现在病了，大概等不到见你了。这封信不知道你能不能收到。收到了也不要找妈，妈不配。你好好过日子。妈在天上看着你。”

信的落款日期是二十四年前的冬天，顾若桐出生的那一年。最后一行只有两个字——“勿念”。

顾吟霜把信纸放回信封里，把信封放进铁皮盒子，合上盖子。她的手一直在抖，但她的眼睛是干的。她坐在赵德厚家堂屋的旧木椅上，看着门外那棵槐树在风里轻轻摇晃，阳光从叶缝间落下来，碎了一地。

赵德厚在旁边叹了口气。“这封信是我妈留下的。她走的时候一直攥着这本书，我们也不知道里面夹了信。后来搬家收拾东西，才发现的。”

顾吟霜点了点头。她把铁皮盒子抱在怀里，站起来。“舅公，我走了。这封信我带走。”

“带走吧。本来就是给你妈的。”赵德厚送她到门口，站在槐树下看着她走远。顾吟霜走了几步，回过头看了他一眼。他站在树下，佝偻着背，手搭在额头上遮着太阳，像一棵老了的树。她朝他鞠了一躬，转身走了。

回程的火车上，她把那封信又拿出来看了一遍。看完之后她靠在座椅上，闭着眼睛，把那句“妈在天上看着你”在心里反复念了几遍。她想起赵玉兰在火车站捡到妈妈的那天，想起赵玉兰把她养大、供她上大学、看着她结婚生子。一个母亲用一封信告别，另一个母亲用一辈子守候。她的妈妈有两个母亲。一个生了她的，一个养了她的。两个母亲都爱她。

她把铁皮盒子放在膝盖上，拿出手机给宋星驰发了一条消息——“信拿到了。我没事。明天到。”

对方的回复来得很快：“我去接你。”

她看着那四个字，笑了一下。她想起他第一次去学校门口接她的那个秋天的傍晚，路灯下停着轮椅，他坐在上面，说“路过”。那时候她就知道，他不是路过。他是特意去的。

她靠在车窗上，看着窗外的夜色一帧一帧地往后流动。火车在黑暗中穿行，车轮碾过铁轨的声音很规律，像心跳。她把铁皮盒子抱在怀里，闭上眼睛。

妈妈，我替你收到信了。你可以安心了。

第二天上午，火车到站。顾吟霜拖着行李箱走出出站口，看见宋星驰站在人群外面。他没有坐轮椅，也没有拿手杖。他就站在那里，两只脚稳稳地踩在地上，一只手扶着旁边的柱子，另一只手插在口袋里。他穿着一件深蓝色的薄外套，头发被风吹得有些乱，但整个人站得很直。

顾吟霜拖着箱子跑过去，在他面前站定。她看着他站着的样子，看了很久。然后她松开行李箱的拉杆，向前一步抱住了他。她把脸埋在他胸口，闻到他外套上洗衣液的味道，听到他心脏跳动的声音。他的手搭在她的后背上，轻轻地拍了拍。

“你站了多久了？”她闷声问。

“没多久。”

“你坐下吧。别站太久了。”

“不用。站得住。”1