如果我一直站不起来怎么办

那天晚上，顾吟霜把那篇《窗台上的茉莉》抄了一遍，贴在了书桌前面的墙上。她站在书桌前看了很久，觉得妈妈就坐在她旁边，穿着碎花裙子，手里拿着一支笔，低头写着什么。

她坐下来，翻开一本新的空白笔记本，在第一页的右上角写了一个日期——二月四日，立春。然后在正中间写了一行字：“我妈妈叫顾若桐。她的文章写得很好。她写的茉莉花会开在她窗台上，一直开着，不会谢。”

她要把所有她知道的事写下来。一点一点地写，像拼一幅碎了的拼图。她知道有些碎片永远找不回来了，但没关系。拼好的那一部分，已经足够她看清妈妈的样子了。

窗外的冬夜风里带着一丝春天的气息。她写了很久，写到手指有些僵了，才合上笔记本，关了灯。

她躺在床上，摸着枕头底下那块莲花玉佩，在心里轻轻说了一句——“妈妈，我会替你把剩下的路走完。一步都不会少。”

二月下旬，宋星驰迎来了康复训练以来最大的一次挫折。

那天他在理疗室里做平衡训练，安医生和两个护士在旁边护着。他的左腿已经能支撑站立三分钟左右了，但要保持身体的平衡依然很难。他扶着平行杠缓缓站起来，重心从右腿慢慢往左腿移。三秒、五秒、八秒。一切都在往好的方向走。然后他的左腿忽然抖了一下，整个人不受控制地往前倒了下去。

护士及时扶住了他的腰，但他膝盖重重地磕在了训练垫上，发出一声闷响。他趴在垫子上，喘了好几口气，手掌撑着地面试图重新站起来。但左腿像被抽空了力气一样使不上劲，试了两次都没有成功。

顾吟霜隔着玻璃窗看见这一幕，把手里的书掉在了地上。

她没有冲进去。她看到安医生对他摇了摇头，说了句“今天就到这里”，然后护士扶着他坐回了轮椅上。他低着头，看不清表情，但整条脊柱的线条绷得像一根拉到极限的弦。

理疗室的门开了，他被推出来的时候脸色有些发白。顾吟霜走过去蹲下来，握住他的手。“疼不疼？”

“不疼。”

“膝盖呢？磕到的地方。”

“没事。”

他说话的声音很平，但顾吟霜听出了那种平下面的东西。那不是平静，是把所有的情绪都压到了水底，表面一点波澜都不露出来。

回去的路上他一句话也没说。顾吟霜坐在他旁边，也没有开口。到了宋家，他进房间之前说了一句“今天晚饭不用叫我”。门关上了，走廊里只剩下顾吟霜一个人。

她没有去敲门。她知道有些时候他需要自己待着。她坐在走廊的地板上，背靠着他房间对面的墙壁，等了很久。走廊里的灯开着，白色的光把地板照得有些发冷。

大约过了一个小时，门开了一条缝。

“你还在？”他的声音从缝隙里传出来，有些哑。

“在。”

门开大了一些。他坐在轮椅上，目光落在她靠着墙坐在地上的样子上。她没有抱怨地板凉，没有问他“你好了没有”，就安安静静地坐在那里，像一株长在墙角的植物。

“进来吧。”他说。

她站起来，走进他的房间。书桌上的台灯亮着，窗帘拉了一半，窗外的夜色很深。他的书桌上摊着一本康复日记，旁边放着一支笔，那一页是空白的，什么都没有写。

顾吟霜在椅子上坐下来，没有主动说话。

沉默了一会儿，宋星驰开口了：“我刚才在想，如果我一直站不起来怎么办。”

“你能站起来。你刚才站了八秒。”

“八秒和八分钟不一样，八分钟和八小时不一样，八小时和一辈子更不一样。”

“那又怎么样？”顾吟霜看着他，“就算你只能站八秒，也比以前三秒的时候多了五秒。那五秒是你用每天练出来的。”

宋星驰看着她，眼睛里有一层薄薄的疲惫。“你总是能看到好的那一面。”

“因为好的那一面确实存在。”她站起来走到他面前，“你今天摔了一跤，膝盖磕紫了，心里很难受。这些我都看到了。但我也看到了你趴在地上的时候，手撑着垫子还在试着站起来。那个画面我不会忘。”

他没有说话，但他伸手握住了她的手腕。他的手指有些凉，但握得很稳。

“你明天还去吗？”她问。

“去。”

“那我也去。”

他微微用力把她的手腕往自己的方向拉了一下。她顺着那股力弯下腰，把额头抵在他的额头上。两个人隔着一拳的距离，呼吸交缠在一起。

“宋星驰，”她低声说，“你摔多少跤我都在旁边看着。你站多久我都在旁边数着。你走多慢我都等。”

他闭上眼睛，额头抵着她的额头。两个人就这样靠了一会儿，像两棵被同一场风吹弯了的树，在风停之后慢慢直起来。