你以前觉得我像个麻烦

城东那片旧厂房早就拆干净了。

现在那里是一片新建的住宅小区，楼宇整齐，绿化和设施都齐全，完全看不出二十年前曾经烧过一场大火。顾吟霜推着宋星驰的轮椅，在小区里走了一圈。冬天的风吹过光秃秃的灌木丛，几个老人坐在楼下的长椅上晒太阳聊天，偶尔有推着婴儿车的年轻妈妈经过。

她在一棵樟树下面停住了脚步。“应该就是这里附近。”

“你怎么知道？”

“直觉。”她看着周围，冬日的阳光穿过樟树的枝叶，在地上投下细碎的光影，“我昨天晚上做梦了。梦到这个地方，有一棵很大的树，树底下站着我爸爸。他穿着一件格子衬衫，手里拿着一本书，冲我笑了笑，然后就转身走了。”

宋星驰没有说话，安静地听她说。

“我追不上他。但我跑了几步，感觉不累了。以前做这种梦我都跑不动，昨晚我跑动了。”顾吟霜低头看着他，“我觉得他在跟我说——他可以放心了。”

宋星驰从口袋里拿出一样东西，递给她。是一朵小小的白色雏菊，用透明塑料纸包着，还带着清晨的水汽。“路上买的。”

顾吟霜接过那朵雏菊，蹲下来，把它放在樟树的根部。冬天的草地上没有花，一朵小小的白色雏菊放在那里，像这个灰扑扑的地方忽然有了一个柔软的标记。

她站起来，拍了拍膝盖上的草屑。“好了，我可以说再见了。”

宋星驰看着她。“你没有什么想问的了吗？”

“没有了。我知道他是好人，知道他到最后一刻还在想着别人，知道他想回家但没能回来。这些就够了。剩下的，是我要替他好好活着。”

她推着轮椅慢慢往外走。冬日的阳光从背后照过来，把两个人的影子投在前面的地面上，一个坐着，一个站着，靠得很近很近。她推过一排落光了叶子的梧桐树，忽然觉得心里那块压了多年的石头松动了一些。不是消失了，但它不再让她喘不过气了。

回去的路上，她坐在车里靠着他，闭着眼睛小声说了一句：“宋星驰，我想把爸爸妈妈的故事写下来。”

“写吧。”

“写好了你帮我画插图。”

“好。”

“你要画一张封面。封面上要有我妈妈，她穿碎花裙子，站在一棵大树底下。旁边站着我爸爸，手里拿着书。他们旁边还要有一个小婴儿。”

“那是你？”

“嗯。小婴儿不用画脸，画个包被就行。反正那时候我也什么都不记得。”

宋星驰沉默了一下。“我记得。”

顾吟霜睁开眼睛看他。

“你在宋家住了一年了。一年前的春天，你站在玄关，穿着一件洗得发白的校服，头发有点乱，看起来像一只被雨淋湿了的小猫。”他的语气依然平淡，但顾吟霜听出了里面藏得很深的笑意。

“你当时可没觉得我像小猫。你觉得我像个麻烦。”

“那也是小麻烦。”

顾吟霜笑着踹了他一脚，但脚伸到一半又收了回去。她靠回座椅上，窗外的阳光照在她的脸上，暖融融的。她闭上眼睛想，冬天快要过去了。

一月底，顾吟霜大学放寒假了。

她每天去康复中心陪宋星驰训练。他的左腿已经能稳定抬离地面十秒以上了，安医生说照这个进度，再过两三个月应该可以尝试站立辅助行走。每次训练结束，她都会推着他到康复中心楼下的小花园里走一走。冬天的花园没什么花，但有几株腊梅开了，黄色的花朵缀在光秃秃的枝头，香气若有若无。

宋星驰坐在轮椅上，手里拿着手机在查东西。“七月的机票我订了。两个人的。”

“你查过那个城市有什么好玩的吗？”

“查了。有一条沿海公路，风景很好，轮椅可以走。还有一片沙滩，沙子很细。”

“那我要在沙滩上写你的名字。”

他抬起头看了她一眼。“写了也会被潮水冲掉的。”

“那就再写。一直写到潮水不冲了为止。”

宋星驰低下头，继续看手机。但顾吟霜注意到他弯了一下嘴角。1