我陪你去

过了两天，宋远桥那边查到了消息。那个姓刘的女人手里确实有一些顾若桐当年的遗物——一本手写的选题笔记、几封没有寄出的信、一张和同事们的合影。她要价五万，宋远桥直接让人跟她谈到了两万，条件是她必须把所有东西一次性交出来，以后不得再上门。

女人同意了。交割那天，顾吟霜没有去。她不想再见到那张涂着亮片指甲的脸。东西由宋星驰帮她取回来的，一摞用牛皮纸包好的资料，放在她房间的书桌上。

她坐在桌前，拆开牛皮纸，一样一样地看。

选题笔记记的都是出版社的工作内容，什么书好卖，什么选题能过审，密密麻麻写了好几页。她的字确实和顾吟霜的字有些像，都是瘦瘦的、往右边倾斜的字体。顾吟霜翻着翻着，在笔记的最后一页看到了一段没有写完的话，不是工作笔记，是写给自己的——

“今天去医院做了检查，医生说孩子很健康。我把这个好消息告诉彦明，他高兴得把开水壶都打翻了。我们在走廊里笑了很久，旁边的人都看我们。彦明说，等宝宝出生了，他要每天给宝宝读一本书。我说，那我负责给宝宝买书。他问买多少本，我说——买到书架放不下为止。”

顾吟霜读到这里，眼泪啪嗒啪嗒地掉在了纸页上。

她翻到下一张，是一封没有贴邮票的信，收件人写着“彦明”，日期是她出生前一个月。信很短，只有几行——

“彦明，我今天路过城东那个旧厂房，想起你跟我说过那里要拆了重建。你小心一点，不要总往危险的地方跑。我和宝宝等你回家吃饭。”

信没有写完。后面几行字迹潦草了许多，像是写到一半被打断了，再也没有继续。

顾吟霜把信纸贴在心口，闭着眼睛哭了很久。她没有哭出声，但眼泪止不住地往外涌，把整张信纸的边角都洇湿了。她想起冯国栋说的那句话——“你爸爸已经跑到门口了，听见里面有哭声，又折回去了。”

爸爸跑到了门口。妈妈在等他回家吃饭。他没有回来。

她哭了很久，久到窗外的天从亮变暗，又从暗变黑。有人敲了门，她没应。门被轻轻推开了一条缝，宋星驰的轮椅停在门口。

他没有进来，也没有说话。他就在门口等着。

顾吟霜在黑暗里坐了一会儿，然后站起来，走到门口，蹲在他面前。她的眼睛哭肿了，声音沙哑得像砂纸。“她给他写了信。他说好了要回家吃饭。”

宋星驰伸出手，用拇指轻轻擦掉她脸上的泪痕。“他救了三个人。那三个人都回家吃饭了。”

她攥住他的手，把脸埋进他的掌心里。他的手掌温热而干燥，像冬天里最后一片没有冻住的水面。“宋星驰，”她的声音从掌心里闷闷地传出来，“我想去城东那个地方看看。旧址。”

“我陪你去。”

“你腿还在康复……”

“我坐轮椅去。不影响。”

她抬起头，红肿的眼睛看着他。路灯的光从窗外照进来，落在他的眉眼上。他的表情很平静，但那双眼睛里有一种很笃定的东西——像是已经替她想好了所有的路，只需要她开口说“走”就行。

“好。我们明天去。”1