顾吟霜的告白

第二天，顾吟霜真的请假了。

她早上七点就到了康复中心，比宋星驰还早。安医生看见她的时候笑了一下，说“比男朋友还积极”。顾吟霜的脸红了一下，没有反驳。

训练开始之后，她和安医生一起站在器械旁边。宋星驰被护具固定好，双手扶着两边的平行杠。安医生在他面前蹲下来，双手托住他的膝盖。

“放松，不要紧张。先试着把重心放在左腿上，右腿做辅助支撑。不用多高，两厘米就可以。”

宋星驰深吸了一口气。他的手臂上青筋微微凸起，整个人绷得像一张拉满的弓。

“松一点，”安医生说，“太紧了反而使不上力。”

他慢慢放松了肩膀。然后他的左脚抬了起来。不高，离地面大概三五厘米，颤颤巍巍的，像一棵刚长出泥土的小苗。但它是悬空的。没有靠任何器械，没有靠任何人的手。

顾吟霜站在旁边，把拳头塞进嘴里咬着，不敢发出任何声音。

三秒钟。五秒钟。十秒钟。

他的脚尖落回地面，整个人往后靠在了轮椅上，喘着气。额角全是汗，鬓角的头发湿漉漉地贴在皮肤上。

安医生站起来，拍了拍他的肩。“可以了。”

顾吟霜松开咬着拳头的嘴，发现自己的眼眶湿了。她走到他面前蹲下来，手搭在他的膝盖上，仰头看着他。他的脸色有些发白，但眼睛是亮的。那种亮她见过，在阁楼的老照片里，在那些他还没有出事之前的照片里。那束光回来了。

“你看到了吗？”他问她。声音有些哑，有些喘，但很平。

“看到了。”

“你一辈子都会记得？”

“一辈子都会记得。”

他低下头，看着她蹲在他面前仰着脸的模样，嘴角慢慢弯起一个弧度。那个弧度不深，但它是真的。是从心底里长出来的。

那天回去的路上，顾吟霜推着他走了很长一段路。他们没让老张把车直接开到门口，而是在巷口就下了车。她说想走走，他也没拒绝。冬日的阳光暖融融的，路边的梧桐树落了满地的叶子，踩上去沙沙响。

她推着他，他偶尔自己推几下轮圈。两个人的速度不快不慢，像在合一首不用排练的歌。

“你刚才流汗的样子，”顾吟霜忽然说，“特别好看。”

宋星驰的脚步顿了一下。“流汗有什么好看的？”

“不知道。就是好看。比你画画的时候还好看。”

他不说话了。但她看见他的后颈微微红了，在冬日的阳光下，像一个少年人藏不住的心事。

她推着他慢慢往前走，穿过落叶满地的街道，穿过宋家花园的铁艺大门，穿过熟悉的桂花树和那座灰白色的法式别墅。冬天的风从背后吹来，推着他们往前走。她觉得一切都在往好的方向走，一步一步的，像他的左腿一样，虽然慢，但确实在往前。

元旦前夜，宋家像往年一样热闹。林毓婉做了满满一桌菜，沈若清拿出了珍藏的红酒，宋星野在客厅里调试投影仪，说要放跨年晚会。宋远桥难得清闲，坐在沙发上翻一本旧相册，偶尔和沈若清低声交谈几句。

顾吟霜坐在宋星驰旁边，手里捧着一杯热橙汁。窗外的天已经黑透了，远处的天空中偶尔亮起一朵烟花，闷闷的，像来自很远的地方。

“你明天元旦有什么打算？”她侧过头问他。

“没什么打算。你在家吗？”

“在。明天我们出去走走吧。”

“去哪？”

“随便。什么地方都行。只要是和你一起。”

宋星驰没有说话，但他端茶杯的手指微微收紧了一下。

跨年倒计时要开始了，宋星野大声喊大家到客厅来。所有人都聚到了电视机前面，屏幕上是一个城市广场的直播画面，人山人海，荧光棒和旗帜在夜空中摇晃。

“十、九、八……”

顾吟霜站在宋星驰的轮椅后面，手搭在他的扶手上。

“七、六、五……”

她低下头，嘴唇贴近他的耳侧，轻声说了一句话。那句话很轻很短，被电视机里倒计时的声音和窗外的烟花声盖住了，只有他们两个人听见。

“四、三、二、一——新年快乐！”

客厅里响起了欢呼声和碰杯声。宋星野在沙发上跳起来撞到了天花板吊灯，林毓婉笑着往后退了两步，沈若清和宋远桥举着酒杯对碰了一下。没有人注意到轮椅上的那个年轻人在那一瞬间僵住了。

他转过头，仰起脸看她。客厅里暖黄的灯光落在他脸上，映着她刚才在他耳边留下的那四个字。

顾吟霜的脸红透了。她退开一步，假装在看电视，但手指还搭在他的扶手上，微微发着抖。

“你说什么？”他低声问。

“没说什——”

“你说了。”

“我……”

他伸手握住了她搭在扶手上的那只手。这一次握得很紧，不像以前那些轻触即止的试探。他的手指扣进她的指缝里，掌心和掌心贴在一起。

“再说一遍。”他的声音很低很平，但里面有一种她在任何地方都没有听到过的东西——像冰层下最深处的水流，终于撞开了最后一块冰。

顾吟霜看着他，看着他眼睛里映着的灯光和窗外的烟花，忽然觉得所有的害怕和不确定都被那一握融化了。

“我喜欢你。”她说。声音不大，但清清楚楚的。1