寻找冯国栋

十二月的一天，顾吟霜买了南下的火车票。宋星驰提出要一起去，她摇头拒绝了。“你康复训练不能中断，一去就是三四天，影响进度。我自己去，到了那边有周记者介绍的熟人接应。”

宋星驰沉默了很久。“你一个人行吗？”

“我行。你教过我那么多东西，总该让我自己用一次。”

出发那天早上，他送她到大门口。冬天的晨风很冷，呵出的白气在空中凝成一团。他坐在轮椅上，手里拿着一个信封，递给她。

“车票、地址、联系人电话，都在里面。”他说，“到了发消息。每天发一条。”

顾吟霜接过信封放进口袋。“你也是。每天给我发康复进度。”

“嗯。”

她弯腰抱了他一下。很轻的一个拥抱，像怕把他碰碎了一样。他的肩线在她怀里微微僵了一下，然后慢慢地、慢慢地松了下来。

“我走了。”她松开手，转身走向老张的车。

火车开动之后，她靠着车窗看着窗外的景色从城市变成田野，又从田野变成丘陵。她摸出口袋里那个信封，拆开看了看。除了车票和地址，里面还有一张折好的纸。她打开来，上面是他的字迹，只有一行——

“不管问到什么，记得回来。”

她把那张纸折好，放回信封里，贴着胸口的口袋放着。

火车开了六个小时，到站的时候已经下午了。县城不大，街道窄窄的，两旁种着落了叶的法桐。顾吟霜按着地址找到了那家超市——叫“国栋便利店”，门面不大，招牌有些褪色了，但玻璃擦得很干净。

她推门进去，柜台后面坐着一个头发花白的男人，正在看手机上的新闻。他抬起头来，看见一个陌生的年轻女孩站在门口，愣了一下。

“买东西？”

“您是冯国栋先生吗？”

男人的脸色微微变了一下。“你是……”

“我叫顾吟霜。顾彦明是我父亲。”

冯国栋手里的手机滑了一下，差点掉在地上。他站起来，又坐下，坐下又站起来，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不清。“你……你是彦明的女儿？”

“是。”

他看着她，目光从她的眉眼移到她的鼻子，又移到她的嘴角，然后他的眼眶一下子红了。“像。真像。你跟你爸长得好像。”

顾吟霜站在柜台前面，心跳得很快，但她的声音是稳的。“冯叔叔，我来是想问您一件事——当年那场火，到底是怎么回事？您知道的所有事，我都想知道。”

冯国栋低下头，沉默了很久。柜台上的老式钟表滴答滴答地走着，街上偶尔有一辆车驶过，卷起几片落叶。

“那场火，”他终于开口了，声音像从很深的水底浮上来，“是我的错。那个厂房的电路我找人看过，说老化严重，要换。我手头紧，想着再拖一拖。拖了一个月，就出了事。”

他抬起头，看着顾吟霜。“你爸本来已经跑出去了。他跑到门口，听见里面有哭声，又折回去了。那个老太太腿脚不好，他把她背了出来。第二次又进去抱了一个小孩。第三次……房梁塌了。”

顾吟霜的眼泪无声地滑了下来。

“我进去找他的时候，”冯国栋的声音碎成了几瓣，“他已经不能说话了。他看着我，跟我说了一句话——‘老冯，里面还有人，你快去。’那是他最后一句话。”