我拉你一把

可舅舅来了，她才发现，那些伤口从来没有真正愈合过。她只是学会了不去碰它们。

轮椅声从楼梯上下来，停在她身后。

“你还好吗？”宋星驰的声音从背后传来。

顾吟霜没有回头。她怕一回头眼泪就会掉下来。

“我没事。”她说。

“你骗人的时候，声音会变高。”宋星驰说。

顾吟霜咬住了嘴唇。

过了一会儿，她感觉到轮椅靠近了一些。很近。近到她能感觉到他身上的温度——不是暖的，但也说不上冷。像秋天的空气，凉凉的，但不刺骨。

“你以前说过，”宋星驰的声音低低的，“你一个人，走不出来。”

顾吟霜转过身。

他就在她身后，轮椅停在不到一步远的地方。他微微仰着头看着她——因为坐着，他需要仰头才能看到她的脸。但那一刻，顾吟霜觉得自己才是那个被俯视的人。

他的目光安静而深邃，像一口很深的井，底下有光。

“我拉你一把。”他说。

然后他伸出了手。

顾吟霜看着那只手——骨节分明，修长干净，无名指上戴着那枚细细的银色戒指。她看了很久，久到那只手的主人都开始不确定了。

她握住了。

她的手凉得像冰。他的手也不算暖，但比她暖一些。

两个人就这样握了一会儿。

“你的手好凉。”宋星驰说。

“你的也没多暖。”

宋星驰微微用力，把她往自己的方向拉了一点。只是一点点，但她离他很近了。近到她能看到他衬衫领口上面那颗小小的痣。

“顾吟霜。”他说。

“嗯。”

“你不需要原谅他们。你也不需要假装不在乎。”

顾吟霜的眼泪终于掉了下来。

不是因为难过。是因为她从来没有听人说过这句话。所有人都告诉她“那都是过去的事了”“别放在心上”“一家人要以和为贵”。只有他说——你不需要原谅。

他松开了她的手，从口袋里掏出一块手帕，递给她。

深灰色的，叠得方方正正，没有花纹，什么图案都没有，像他这个人一样。

顾吟霜接过手帕，擦了眼泪，然后笑了。

“你这个手帕，”她说，“还挺好闻的。”

宋星驰把手帕抽回去：“还我。”

“不还。”

“你刚才不是用过了吗？”

“用过了才要留着洗了再还你。”顾吟霜把手帕叠好，攥在手心里，理直气壮地看着他。

宋星驰看了她两秒，转过了轮椅。

“随你。”他说。

轮椅声慢慢远去了。

顾吟霜站在客厅里，把手帕打开又叠上，打开又叠上，反复了好几次，然后把手帕贴在脸上。

洗衣液的味道。淡淡的。

她忽然觉得自己好像没有那么难过了。

十二月中的时候，学校举行了第一次全市模拟考试。

这是高三上学期最重要的一次考试，成绩会影响到下学期的复习计划和自主招生的推荐资格。顾吟霜考前一个星期就开始紧张，每天晚上背书到十一点，早上五点半就醒了，脑子里全是知识点。

宋星驰让她把复习计划写在纸上，贴在书桌前面。

“每天完成的任务打勾。”他说，“不要贪多，一天完成三项就够了。”

顾吟霜写了一个计划表：星期一，数学——函数与导数；英语——完形填空专项；语文——文言文实词。星期二，数学——三角函数；文综——政治经济生活；英语——阅读理解。一直到星期日。

她每天都打勾，有些天打不全，就会在第二天补上。

宋星驰每天晚上会检查她的计划表，不是那种“我要看看你有没有偷懒”的检查，而是她会把计划表拿给他看，他会看一遍，然后说“今天不错”或者“明天把数学这一块再加强一下”。

“今天不错”这四个字，顾吟霜可以高兴一整天。