焦虑（二）

不是她说的。是她做卷子的时候，把笔帽咬出了牙印。铅笔上的漆被她咬掉了一小块，露出底下灰白色的木头。

“你咬笔的毛病什么时候能改？”宋星驰把她手里的笔抽走，看了一眼被咬得面目全非的笔帽，眉头皱了起来。

顾吟霜不好意思地笑了一下：“我小时候就这样，一紧张就咬东西。”

“小时候的毛病到现在还没改？”

“改不了。”

宋星驰把那只被她咬坏的铅笔扔进垃圾桶，从抽屉里拿出一支新的，递给她。

“这支不许咬。”

“为什么？”

“因为这支是我用的。”

顾吟霜接过那支笔，发现笔身确实比普通的铅笔要细一些，笔杆上有一层薄薄的清漆，摸起来很光滑。笔尖削得很漂亮，木头和笔芯的过渡处干净利落，一看就是自己用美工刀削的——不是卷笔刀削出来那种机械的、生硬的样子。

她捏着那支笔，忽然觉得手心有点热。

“你帮我削的？”

“我自己削给自己用的。现在给你用。”宋星驰的语气依然淡淡的，“不要咬。咬坏了你赔。”

顾吟霜把笔小心翼翼地放在铅笔盒里，拉上拉链。她舍不得用。

“你不用它怎么写字？”宋星驰问。

“我用别的。”

“你是觉得这支笔比别的笔贵，还是觉得这支笔比你别的笔好看？”

顾吟霜想了想，诚实地说：“都不是。是因为是你削的。”

宋星驰看了她一眼，什么也没说，转过去继续看书了。

但顾吟霜注意到，他看书的那一页，又翻了两遍都没翻过去。

顾吟霜开始每天给外婆赵玉兰打电话。

林毓婉帮她在手机里存了赵玉兰的号码，她每周打两次，每次都在周五和周日晚上。电话那头，赵玉兰的声音苍老而温暖，像一件穿了很久的棉袄。

“外婆，您身体好吗？”

“好着呢，好着呢。你呢？学习累不累？宋太太对你好不好？”

“都好。”顾吟霜每次都说“都好”，因为确实都好。但她有时候会多说一些别的，“外婆，我今天数学考了91分，及格了，老师说我有进步。”

“好，好。”赵玉兰在电话那头笑，笑声里带着一种老人特有的、悠长的满足，“你妈小时候数学也不好，语文好。你像她。”

顾吟霜笑了，笑完又有些心酸。

她像妈妈。可她从来没有见过妈妈。

“外婆，”有一天晚上她终于问了那个在心里憋了很久的问题，“我妈妈……她走的时候，疼不疼？”

电话那头沉默了很久。

久到顾吟霜以为信号断了。

“你妈妈走的时候，”赵玉兰的声音沙哑得几乎听不清，“我在她身边。她拉着我的手，说——‘妈，别怕，我不疼。’”

顾吟霜的眼泪一下子就涌了出来。

“她说不疼。可我知道她疼。”赵玉兰的声音在电话里颤颤巍巍的，“她从小就这样，有什么苦都不说，有什么疼都忍着。怕我担心。”

顾吟霜把手机贴在耳朵上，眼泪无声地往下掉。她没有哭出声，不想让外婆听到她哭。外婆已经够难过了，她不能再让外婆担心。

“外婆，”她吸了吸鼻子，尽量让自己的声音听起来正常一些，“等我放寒假了，我去看您。”

“好，好。”赵玉兰的声音终于有了一丝温度，“外婆给你做你妈妈最爱吃的桂花糕。你妈妈小时候可爱吃了，每年秋天都要缠着我做……”

那通电话打了很久。

挂了之后，顾吟霜躺在床上，把旧布包里的照片拿出来看。顾若桐的黑白照片有些发黄了，但她眉眼间的温柔一点都没有褪色。顾吟霜把照片贴在胸口，闭上眼睛，在心里说了一句——“妈妈，我不疼的。”

她也不知道自己为什么会说这句话。

也许她替妈妈说的。也许她替自己说的。

周五放学，顾吟霜在校门口等宋星野的时候，遇见了以前的初中同学。

“吟霜？真的是你！”一个扎着马尾辫的女孩跑过来，手里拎着一个蛋糕盒，“好久不见！你现在在哪儿上学？”

顾吟霜认出了她——李念，初中的同桌，关系不远不近，毕业之后就断了联系。

“我在华英。”顾吟霜说。

“华英？”李念瞪大了眼睛，“那个贵族学校？天哪，你中彩票了？”

顾吟霜笑了笑，不知道怎么解释。

“你最近怎么样？”李念继续问，“你舅舅舅妈对你好吗？我记得你以前说想快点毕业搬出去住……”

顾吟霜的笑容微微僵了一下。她不想提舅舅家的事，尤其不想在校门口当着来来往往的同学的面提。

“还好。”她简短地说。

李念似乎没注意到她的不自在，自顾自地说下去：“你知道吗，你以前那个表弟，就是老欺负你的那个，他现在在我们学校旁边那所职高，听说打架被处分了。报应，真的是报应。”

顾吟霜“嗯”了一声，目光越过李念的肩头，看见宋星野从教学楼里走出来。他看见她在跟人说话，没有走过来，站在不远处的花坛边等她。

“我得走了。”顾吟霜说。

“等一下！”李念拉住她的袖子，压低声音，“我听说你现在住在宋家？就是那个很有钱的宋家？吟霜，你运气也太好了吧？你怎么认识他们的？”

顾吟霜轻轻抽回袖子。

“这件事说来话长，”她说，“下次有机会再聊。”

她走向宋星野。宋星野看了李念一眼，什么也没问，把她的书包接过去，两个人一起往校门口走。