不被待见

顾吟霜的房间在一楼走廊的尽头，窗户朝南，正对着花园里的一棵老桂花树。

房间不大，但收拾得干干净净。白色的小床铺着浅蓝色的被褥，书桌上放着一盏铜绿色的台灯和一盆小小的文竹，衣柜里挂了三四套新衣服，吊牌还在。沈若清说不知道她喜欢什么款式，先准备了几身基础的，改天带她去商场自己挑。

“这些……是给我的？”顾吟霜摸着那件浅杏色的棉质衬衫，手指在柔软的布料上来回摩挲。她好久没有穿过这么软的衣服了。

“都是你的。”沈若清站在门口，笑了笑，“今晚先休息，缺什么明天再说。”

门关上后，顾吟霜一个人在房间里站了很久。

她不敢坐下。这间屋子太干净了，每一件东西都摆放得整整齐齐，空气里有一股淡淡的薰衣草味道。她怕自己一坐下就会弄乱什么，怕自己手上还有洗衣粉的残留蹭到被单上。

她想起舅舅家的那个小隔间，堆着杂物箱和旧书，她睡的是一张折叠行军床，翻身的时候会嘎吱响。刚到舅舅家的第一年，她半夜被老鼠吓得不敢出声，用被子捂住嘴哭到天亮。

后来她就再也不哭了。

她把养母留给她的银戒指从旧书包里翻出来，套在拇指上转了两圈——太大了，只能收着。她把书放在枕头旁边，把衣服叠好放在椅子上，然后在床边坐了很久，才小心翼翼地躺下去。

床垫出乎意料地软。

她闭着眼睛，听见窗外的虫鸣，听见远处隐隐约约的电视声。那些声音让她慢慢放松了一些。

凌晨两点，她醒了。

不是噩梦，是习惯。在舅舅家，她每天五点半就要起来帮忙做早饭，生物钟早就乱了。她翻了个身，看见窗帘缝里透进来一线月光，忽然有些渴。

她犹豫了一会儿，决定去厨房倒杯水。

走廊里很安静，壁灯开着，光线昏暗。她的脚踩在冰凉的地砖上，没穿拖鞋，走得很轻，生怕打扰到任何人。

厨房在一楼的另一头，要经过楼梯口。

她转过弯的时候，愣住了。

楼梯口的灯没有开，月光从高处的窗户斜斜照进来，照亮了楼梯下方一角。那里有一个人。

不，是一个轮椅。

宋星驰不知道什么时候下了楼，轮椅停在楼梯和走廊的交界处。他没有动，月光把他一半的侧脸照得发白，另一半隐没在黑暗中。他的头微微低着，看不清表情，双手垂在膝盖上，像一个被时间凝固了的雕像。

顾吟霜的第一反应是后退。

她想起宋星野说的“离他远点”，想起那扇被重重关上的门。她屏住呼吸，悄悄往后挪了一步。

轮椅突然转动了一下。

“谁？”

那个声音在空旷的走廊里显得格外清晰。宋星驰抬起头，目光准确地捕捉到了她的位置。月光落在他的眼睛里，瞳孔的颜色很深很深，像是烧尽了什么之后剩下的灰烬。

“我……对不起，我不是故意的。”顾吟霜下意识地道歉，“我只是想去倒杯水。”

宋星驰看了她几秒，嘴角微微牵动了一下，那个弧度称不上笑，甚至称不上嘲讽，更像是一种疲惫的漠然。

“我说过什么？”他开口，声音低沉，“别出现在我面前。”

顾吟霜咬着嘴唇，攥紧了睡裙的下摆。

她想说“这里是走廊，我没办法绕过厨房”，想说“我只是路过，不是故意的”，想说“对不起我马上就消失”——可是那些话堵在喉咙里，一句也说不出来。

她最终只是鞠了一躬，转身往房间的方向走。

身后传来轮椅移动的声音，不紧不慢，似乎故意落在了她后面。她知道他在赶她走，或者说，是在和她保持距离。

她几乎是跑着回了房间，关上门，靠在门板上，心跳很快。