第十三章 二徒弟程砚秋

程砚秋这个人，苏怀瑾是在修复残荷那几天慢慢认识的。

他每天上午会准时出现在小屋子门口，端着一碗师娘熬的粥或者一碟咸菜，敲两下门框就进来，也不管她在做什么，把吃食往案板角上一搁，然后蹲在墙角那张矮凳上看她修画。他看的时候不出声，两只圆眼睛跟着她的手指从绢面一端移到另一端，偶尔嘴巴微张，虎牙露出来一小截，像是要问什么又咽回去了。

第四天早上他照例端着一碟萝卜干进来的时候，苏怀瑾正在处理裁切痕迹的最后一段，毛笔尖蘸着极稀的浆水逐根挑开被压扁的绢丝。程砚秋蹲在矮凳上看了一会儿，终于没忍住，开口问了第一句："怀瑾姐，你这手怎么练的？我上次缝个扣子差点把拇指扎穿了。"

苏怀瑾的毛笔尖没停，在绢面上又挑了一根绢丝理顺压平之后才放下笔。她直起身来转了转发酸的脖颈，看着程砚秋蹲在墙角那副模样——棉袍的袖子卷到小臂中间，露出两截圆滚滚的手腕，虎牙若隐若现，眼神里那股认真劲儿跟张磊完全不一样，张磊看的时候是沉着的、压着的，程砚秋看的时候是敞着的、好奇的。

"多练就行。"她端起案板上的粥碗喝了一口，糯米粥已经凉了，甜味在舌根处慢慢化开，"你要是想学，我可以教你认绢丝的经纬走向。"

程砚秋眼睛一亮，虎牙全露出来了，但那个亮光持续了不到两息就暗下去，他挠了挠后脑勺："算了算了，张磊哥说了，你修画的时候不能打扰你，我蹲这儿看已经是极限了。再多待他该把我拎去练早功了。"

他说完站起来拍了拍棉袍下摆的褶皱，往外走了两步又回过头来："怀瑾姐，你病好了之后跟变了个人似的，从前你连毛笔都不碰的。不过这样也挺好，你变得比从前有耐心了，从前你坐不住一刻钟就要跑出去玩。"他笑了笑，虎牙在晨光里一闪，掀开门帘出去了。

苏怀瑾端着粥碗坐在案板边，听他脚步声穿过连廊往前堂去了，脚步咚咚的，跟张磊那种沉而稳的脚步声截然不同。她把碗里的粥喝完，碗搁回案板角上，重新拿起毛笔继续处理绢面。程砚秋那句"从前你坐不住一刻钟"在脑子里转了一圈，她想了想，大约这具身体的原主人确实是个活泼好动的姑娘，跟现在这个能在案板前坐一整天的她判若两人。

那天下午前堂的午场散得早，苏怀瑾收了工具推门出去透气，看见程砚秋一个人坐在院子里的石榴树底下剥花生。冬天的日头斜斜地照着，他在树影里缩成一团，手指剥花生壳的动作麻利得很，花生仁搁在膝头一块手帕上，剥了一小堆。

苏怀瑾走过去蹲在他对面，伸手从他手帕上拈了一颗花生仁丢进嘴里，炒过的花生仁带着淡淡的焦香。程砚秋抬头看见是她，咧嘴笑了一下，把整个手帕托起来递到她面前："怀瑾姐你多吃，小福子中午偷吃了一大半，这是我从他嘴里抢下来的。"

苏怀瑾又拈了一颗。日光从石榴树光秃秃的枝条缝隙里漏下来，在程砚秋圆润的侧脸上投下细碎的光斑。他剥花生的动作没停，嘴里开始有一搭没一搭地说起德云堂的事——说了赵老板上次来喝茶忘带钱被苏德山追着要了两天，说了小福子上个月把师娘养的一盆兰花浇了热茶差点挨揍，说了张磊哥昨晚上写新段子写到三更天，灯油都烧干了半盏。

他说到张磊的时候语气很自然，跟说赵老板和小福子没什么两样，但苏怀瑾注意到他说张磊写新段子写到三更天的时候，剥花生的手指停了一瞬，然后继续，花生壳咔的一声裂开，花生仁滚到手帕上。

"张磊哥最近压力大。"程砚秋说这话的时候没看她，低着头专注地跟花生壳较劲，"钱家那档子事他嘴上不说，但我知道他心里急。德云堂要是真被人挤走了，他跟师父大半辈子的心血就白费了。"

苏怀瑾把第二颗花生仁咽下去，焦香的余味在舌尖上慢慢散开。她看着程砚秋剥花生的手指，圆润短粗，指节上还有一道浅浅的烫痕，大约是端茶倒水的时候被壶嘴烫的。这人比她想象中敏锐得多，表面上乐乐呵呵地蹲在石榴树底下剥花生，心里装着的东西比他说出来的要多。

"你跟着张磊学了多少年？"她问。

程砚秋抬起头想了想，掰着手指算："我十二岁来的德云堂，今年二十五了，十三年。张磊哥比我大三岁，我来的那年他已经能上台使大段了。"他剥完最后一颗花生，把手帕上的花生仁拢了拢，"他教我捧哏、教我对活、教我怎么看台下客人的脸色接现挂。我这条命算是他给的，要不是他当年在巷子口把我捡回来，我早饿死了。"

苏怀瑾没有接话。日光又往西偏了一寸，石榴树的影子在青砖地面上拉得更长了。程砚秋站起来拍了拍膝盖上的花生壳碎屑，把手帕包着的花生仁揣进棉袍口袋里，朝她笑了笑，虎牙在斜阳里一闪。

"怀瑾姐，你要是修画累了就出来晒晒太阳。张磊哥说了，不能让你一个人闷在屋里太久。"

他转身往前堂走了，棉袍下摆在膝盖处蹭了一层灰。苏怀瑾蹲在石榴树底下多待了一会儿，日光照在青砖地面上，把树影的边缘照得发白。她低头看着自己手指上残留的浆水痕迹，那些细碎的白痕在日光下几乎看不清了。她想起程砚秋说张磊写新段子写到三更天的事——灯油烧干了半盏，大约是真的上了火。钱家那座压在德云堂头上的山，不只是苏德山一个人扛着的。