无题

“树没了。”严浩翔站在小学门口，看着那排小树苗，语气里带着一点怅然。

“砍了两年了。”张真源说，“说是老树根太深，把操场的地面拱起来了，不安全。”

“我们在那棵树下埋过东西。”

“嗯，埋了。四年级的时候，你说要把我们的秘密埋起来，等长大了再挖出来。”

严浩翔转过头看着张真源，眼睛里有些惊讶：“你还记得？”

“当然记得。”张真源看着那排小树苗，表情有些微妙，“埋了一个铁盒子，里面装着你写的‘张真源和严浩翔是永远的好朋友’的纸条，和我画的那幅画。”

“你画的那幅画是什么来着？我有点忘了。”

“你忘了？”张真源转过头瞪了他一眼，“你居然忘了？你把我惹哭了，然后画了一幅画哄我，画的是两个小人手牵手，上面写着‘别哭了’三个字。你说那是你画的，但其实是你让我画的，你在旁边看着。所以那幅画是我画的，你的功劳只是说了句‘画好看一点’。”

严浩翔愣了愣，然后慢慢地笑了，笑容里有种恍惚的东西，像是被时光击中了一样。

“张真源，你怎么什么都记得？”

张真源看着他的笑脸，沉默了几秒，然后说了一句让严浩翔心脏骤停的话。

“关于你的事，我都记得。”

严浩翔的笑容凝固在脸上，眼睛里有一层薄薄的水光浮上来。他张了张嘴，想说点什么，但张真源已经转过身去，大步流星地往前走了。

“走快点，太阳快下山了，再不去公园就看不到了。”

严浩翔看着他的背影——那个嘴硬心软的、什么都记得的、等了他三年的背影，深吸了一口气，跟了上去。

/

公园在他们小学和初中之间的一片空地上，小时候他们经常来这里玩。公园不大，有一个小湖，湖上有座石桥，湖边种着一排柳树。小时候他们经常在湖边比赛打水漂，严浩翔总是赢，张真源不服气，偷了他的石头扔出去，结果严浩翔的石头被偷了反而打得更远，张真源气得追着他绕湖跑了一圈。

这些事情，张真源记得。

严浩翔也记得。

傍晚的公园很安静，只有几个老人在散步，偶尔有一两只狗跑过。太阳正在落山，天边被染成了橘红色，湖面上倒映着晚霞，像一幅油画。

张真源站在湖边，手里拿着一块扁平的石头，试了试手感，然后侧身，手腕一抖，石头贴着水面飞了出去，弹了五下才沉下去。

“不错嘛。”严浩翔站在他旁边，有点意外，“小时候你最多弹两下。”

“我练过。”

“专门练打水漂？”

“闲着没事的时候练的。”

张真源没有说“闲着没事”的时候是什么时候。那些严浩翔不在的傍晚，他一个人来这个公园，在湖边站很久，练习打水漂。一开始还是只能弹两下，后来慢慢变成了三下、四下，最高纪录是七下。他想，等严浩翔回来的时候，他要赢他一次。

现在严浩翔回来了，他弹了五下。虽然不是他的最高纪录，但已经比严浩翔小时候的纪录还多了一下。

严浩翔蹲下来，从地上捡了一块石头，站起来，侧身，手腕一抖——石头贴水面弹了五下，停了一下，又弹了第六下，然后沉了下去。

张真源：“……”1

严浩翔转过头来，对他笑了笑，那个笑容里有一点点得意，但更多的是温柔。

“在加拿大也练过。”他说，“闲着没事的时候。”

张真源瞪了他一眼，但嘴角不自觉地翘了起来。

输就输吧，反正也不是第一次了。

他们在湖边站了一会儿，看夕阳一点一点地沉下去，看湖面的颜色从橘红变成深紫，看路灯一盏一盏地亮起来。

“张真源。”

“嗯。”

“你记不记得，我们小时候说过，要一起去很多地方？”

“记得。”

“去过吗？”

“没有。”

“想去吗？”

张真源转过头看着严浩翔。路灯的光落在他的脸上，把他的轮廓映得很柔和，眼睛里有湖水的倒影，亮晶晶的。

“想去。”张真源说。

“那我们去。”严浩翔说，“还有很多时间，我们可以去很多地方。”

张真源看着他的眼睛，忽然笑了。

不是那种因为开心而笑的笑，是那种因为终于可以放下所有伪装而笑的笑，是那种因为等到了想要等的人而笑的笑，是那种因为知道以后的路不用再一个人走了而笑的笑。

“好。”他说。

/

天彻底黑下来的时候，他们往回走。

晚上的胡同比白天安静很多，路灯把他们的影子拉得又长又淡，两个影子并肩走着，偶尔交叠在一起。

路过严浩翔家旧房子的时候，两个人都停了下来。

房子已经空了三年，门口的对联早就褪色了，窗台上积了厚厚的灰。院子里的那棵石榴树还在，枝丫从墙头伸出来，挂着几个青涩的小石榴。

严浩翔站在门口，看着那扇紧闭的门，沉默了很久。

张真源站在他旁边，也没有说话。

他大概能猜到严浩翔在想什么。这扇门后面，有他的童年，有他的少年，有他在这条胡同里奔跑的每一个夏天。他走了三年，这扇门就关了三年。

“你家的钥匙，我妈还留着。”张真源忽然开口，“说等你回来的时候给你。”

严浩翔转过头看着他，眼睛里有一些湿润的东西。

“你妈还说了什么？”他问，声音有一点沙哑。

“她说，”张真源顿了一下，别过脸去，声音很轻很轻，“说你一定会回来的。”

严浩翔的眼眶红了，但这一次他没有哭。他看着那扇紧闭的门，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来，像是把三年的所有情绪都随着这口气吐了出去。

“走吧。”他说，转过身来，对张真源笑了笑。

两个人继续往前走，走得很慢，像是不舍得这么快就到家一样。

“严浩翔。”

“嗯。”

“你明天打算干嘛？”

“追你啊。”