是有点想见她

凌晨一点，他给尹渝发了条消息：

尹渝秒回了个“？”，一分钟后又发了一条：

许鑫蓁没回。

把手机塞枕头底下，瞪着天花板笑了半宿。

他想起十年前那个夏天，他站在林晚家楼下，等她窗口的灯亮起来才舍得走。

她房间的灯是暖黄色的，窗帘是浅蓝色的，有一次她拉开窗帘看到他还站在楼下，愣了一下，然后隔着三楼的窗户冲他摆了摆手，意思好像是“你回去吧”。

他那时候仰着头冲她笑，笑得眼睛都看不见了，好像只要能看见她窗口那盏灯，就比什么都强。

明天他要去她家了。

他翻了个身，又把手机摸出来，在备忘录里加了一条：

【明天一定少说话多吃饭，嘴甜一点，林晚说什么都别顶嘴。】

写完他又看了一眼，觉得不够，又加了一句：

【她要是瞪我我就笑，她要是赶我走我就说‘阿姨让我来的’。】

许鑫蓁看着那两行字，把自己逗笑了。

然后他把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。

但还是睡不着。

他翻来覆去想了无数种可能——她笑了怎么办？她哭了怎么办？她不理他怎么办？她爸问他职业怎么办？她妈问他什么时候结婚怎么办？

最后一个问题让他猛地把被子拉过头顶，整张脸烫得能煮鸡蛋。

——

第二天早上六点五十的飞机，许鑫蓁四点就醒了。

严格来说他压根儿没睡。

闭着眼睛躺到四点，脑子里反复排练“阿姨您好这是我给您带的茶叶”“叔叔您喝茶”这种小学生级别的社交台词，每一遍都觉得尬得头皮发麻，但还得硬着头皮继续排，不排怕到时候嘴瓢。

中间他迷迷糊糊睡过去大概二十分钟，梦到自己在林晚家吃饭，她爸给他倒了第五杯酒，她妈问他“小许你打算什么时候娶我们家晚晚”，他一口酒喷出来把桌子喷湿了——然后就被吓醒了，心跳一百二。

他顶着两个黑眼圈去机场，在飞机上补了一小时的觉，落地厦门高崎的时候整个人还是晕乎乎的。

八点四十下飞机，他拖着行李箱先打车回了自己家。

进门的时候他妈正在客厅择豆角，看到他突然出现在门口愣了一下。

“你怎么回来了？不是说端午不回来吗？”

他爸从卧室探出头来。

“你这孩子刚到家又走？”

许鑫蓁把行李箱往玄关一扔，连口水都没来得及喝就转身出了门。

他站在路边拦了辆出租车，报地址的时候声音还带着没睡醒的哑。

司机从后视镜看了他一眼。

司机“哦”了一声，没再多问。

许鑫蓁靠在后座上，看着车窗外飞驰而过的街道，心跳越来越快。

厦门的六月热得不行，街上全是撑着伞的游客和穿着拖鞋的本地人，空气里混着海风和油烟的味道。

打职业之后训练太忙，每年顶多过年回来待两天，每次都匆匆忙忙的，从来没好好看过这座城。

可这座城里有一个他放不下的人。

从十年前到现在，从初一到她家楼下，他从来没真正离开过。

但今天他顾不上看景。

他脑子里全是待会儿进门第一句话该说什么。

九点出头到了中山路，正山堂果然开门了。

许鑫蓁冲进去，跟店员说要送长辈的茶叶，店员给他推荐了铁观音和大红袍，说长辈一般都喜欢这个。

许鑫蓁又不懂茶，听店员说了半天只记住了“铁观音比较清爽，大红袍比较醇厚”，最后干脆一样来了一盒，想着送双数吉利。

付钱的时候他瞟了一眼柜台旁边的燕窝礼盒，顺嘴问了一句“这个多少钱”，店员报了价，他干脆也拿了一盒。

然后又在隔壁水果店买了个果篮——红心火龙果、芒果、车厘子，拼得花里胡哨的，看着挺喜庆。

三样东西拎在手里，许鑫蓁站在中山路的街边，低头打量了一下自己。

黑色短袖、黑色运动短裤、运动鞋，头发是前几天刚剪的。

还行，不邋遢。

他又把衣服下摆抻了抻，深呼吸了三次，然后抬手打了辆车。

十五分钟的车程，他坐在后排，三个礼盒整整齐齐码在旁边的座位上，他每隔三十秒就低头确认一遍有没有歪。

司机从后视镜看了他好几回，终于在等红灯的时候忍不住问了句。

许鑫蓁差点被自己的口水呛到。

司机意味深长地“哦”了一声，那个“哦”的尾音拖得跟初中同学一模一样。

许鑫蓁耳朵开始发烫，把脸转向窗外假装看风景。

车停在一个老小区门口。

许鑫蓁付了钱下车，拎着三个礼盒站在楼下仰头看——老式的六层楼住宅，外墙上爬着半枯半绿的藤蔓，一楼院子里种着一棵芒果树，果子还青着，乒乓球大小。

他来过这儿。

初中那会儿他送林晚回家，每次都是送到这个楼下，看着她上楼，听她脚步踩在楼梯间的声音一层一层往上走，走到三楼的时候会传来钥匙开门的声音，然后他就心满意足地转身走了。

林晚从来没叫他上去过，他也从来没好意思主动提。

但现在他要自己上去了。

许鑫蓁站在楼下，手心全是汗。

上楼。敲门。喊阿姨。把礼物递上去。说话。

就这么几个步骤，他在脑子里重复了大概八十遍，但腿就是迈不动。

正当他深吸一口气准备迈出第一步的时候，三楼的窗户突然被推开了。

一个系着围裙的中年女人探出头来，手里还攥着一把葱。

许鑫蓁仰头看见那张和善的笑脸，脑子“嗡”的一声，条件反射地弯腰鞠了个躬。

陈曼云被他这个九十度的鞠躬逗得在楼上笑得前仰后合。

许鑫蓁红着耳朵，拎着三个礼盒噔噔噔上了楼。

三楼的门已经敞开了，陈曼云站在门口，身上还系着那条印着小碎花的围裙，看到他手里拎着的东西，脸上的笑容收了收，语气带了点嗔怪。

陈曼云伸手接过他手里的礼盒，嘴上说着“不用不用”，动作却是欢天喜地地往屋里拎。

许鑫蓁换鞋的时候余光瞟到客厅里站起来一个中年男人。

穿着件半旧不新的白色背心，手里捏着一把蒲扇，看到门口杵着个一米八几的年轻小伙子，愣了一下。

林振平脸上的表情从疑惑变成了恍然大悟，上下打量了他一遍。

许鑫蓁被这句“长这么高了”夸得又不好意思又有点美，搓着手走进了客厅。

客厅不大，但收拾得干干净净，茶几上摆着花生瓜子小饼干，还有一碟切好的芒果，看得出是临时准备的。

陈曼云把礼盒放在餐桌上，又转回来打量他，越看越满意。

陈曼云朝林振平使了个眼色，林振平立刻去翻茶叶罐子了，翻半天翻出那罐铁观音，一边泡一边问。

许鑫蓁坐在沙发旁边那张圆凳上——林晚家的圆凳又矮又硬，他两条长腿曲着有点憋屈，但他不敢换到沙发上去坐，总觉得那是长辈坐的地方。

他腰板挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，跟小学生面试三好学生似的。

林振平点点头，把泡好的茶杯推到他面前。

林振平端着茶杯抿了一口，又看了他一眼。

许鑫蓁认真想了想，决定实话实说。

林振平来了兴趣。

林振平的语气里多了几分认可。

许鑫蓁暗暗松了口气，端起茶杯喝了口茶压惊。

林振平泡的茶烫得他舌头一麻，但他硬是面不改色地咽下去了，还配合地“嗯”了一声说“好茶好茶”——其实他平时训练喝的是基地饮水机的纯净水，对茶叶的品鉴水平仅限于“苦不苦”。

陈曼云从厨房探出头来，笑眯眯地补了一句。

许鑫蓁端着茶杯的手一抖，滚烫的茶水差点洒在裤子上。

他赶紧把杯子放回茶几，耳朵尖肉眼可见地红了。

陈曼云和林振平交换了一个眼神。

那一眼里包含了太多信息——林振平挑了挑眉，嘴角往上牵了牵；陈曼云抿着嘴笑了笑，然后转头回了厨房，留下一句。

许鑫蓁坐在圆凳上，双手握着茶杯，感觉自己像被架在火上烤。

林振平倒是比他松弛得多，靠在沙发上翘着二郎腿，开始跟他聊铁观音和安溪茶文化。

许鑫蓁端着杯子又抿了一口，舌头还是麻的，但他很认真地“品”了两秒，然后郑重其事地点了点头。

林振平满意地点了点头。

接下来一个半小时，许鑫蓁就坐在那张圆凳上，陪着林振平从铁观音聊到安溪茶文化，从安溪聊到福建茶叶出口，从茶叶出口聊到厦门六中现在变成什么样了，从六中聊到林晚初中的时候成绩有多好——这个他比林振平还清楚，毕竟当年他上课有一半时间都在偷看林晚。

许鑫蓁说这话的时候眼睛亮晶晶的。

林振平端着茶杯的手顿了一下。

他看着面前这个大男孩，刚才聊茶叶的时候还有点拘谨，一口一个“叔叔您说”的，一聊到林晚整个人都鲜活起来了，那眼神跟手机里那些打游戏的小年轻完全不一样，亮得藏都藏不住。

林振平低头喝了口茶，嘴角翘了翘，没说话。

然后门锁响了。