我想让你看看我

第二天早上六点半，天刚亮透不久，厦门六中后街的那家早餐店刚开门。

许鑫蓁戴着口罩和帽子，推门进去的时候老板正在往蒸笼里摆糯米鸡。

他找了个靠窗的位置坐下，点了豆浆和糯米鸡，然后开始等。

他等到了七点四十。

林晚没有出现。

他等到八点，豆浆凉了。

他重新点了一杯。

等到八点半，糯米鸡被他吃完了，他又点了一份。

等到九点，店里坐了好几轮客人，老板看他的眼神开始变得奇怪，他终于站起来，付了钱，推门出去。

那天他没等到她。

第二天他来得更早，六点二十就到了。

他依然点好豆浆和糯米鸡，依然坐在靠窗的位置，依然戴着口罩。

七点四十的时候，他看到一个身影从街角转过来——浅色的衬衫，深色长裤，头发扎起来，走路不快不慢。

是她。

她走到店门口，没有进来。

她只是看了一眼门里，然后脚步顿了一下，像是认出了什么，然后快步走过店门口，头也不回地走了。

许鑫蓁站起来，走到门口，看着她越走越远的背影，没有追上去。

他回到座位上，把已经凉掉的豆浆端起来喝了一口，然后继续坐到了九点。

第三天，她换了一条路走。

许鑫蓁在早餐店等到八点半，没有看到她。

他忽然意识到什么，站起来，推开店门走出去。

他沿着她平时走的那条路往前走了两百米，在一个路口停下脚步，左右看了看，正要转身往回走的时候——

她从斜对面的巷口走出来。

四目相对。

他站在原地，她也在原地。

隔着一整条街的距离，早晨的街面上稀稀拉拉走着几个行人，一辆电动车从他们之间穿过去，发出细碎的喇叭声。

他看到她站在那里，浅色的衬衫被晨光照得微微发亮，头发扎起来，露出干净的脖颈。

她脸上没有惊讶，像是早就知道他会出现在这里——她只是看着他，表情里带着一种“果然如此”的厌倦。

然后她穿过马路，朝他走过来。

她在离他三米远的地方停下。

晨光从她身后照过来，她逆光站着，脸上的表情看不太清，但声音里的厌烦清晰得刺耳。

许鑫蓁站在她面前，手里还攥着那杯凉掉的豆浆。

他从早餐店出来的时候顺手带上了它，杯壁已经凉透了，凝了一层细密的水珠，顺着他的手指往下淌。

他这几天睡眠严重不足，眼下一片青黑，声音哑哑的，像是被砂纸磨过。

林晚的眉头皱起来，声音压得很低，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

林晚冷笑一声，扫了一眼周围几个正在往这边看的行人——一个拎着菜篮子的阿姨，两个背着书包的学生，目光都好奇地落在他们身上，那个学生的手机正举在不尴不尬的角度。

许鑫蓁回头看了一眼。

确实有两个小姑娘正拿着手机对着他，镜头举得不太隐蔽，闪光灯还亮了一下。

他下意识侧身挡住林晚，用自己的肩膀隔开那些视线，低声说。

林晚的声音终于克制不住地拔高了一点点。

她意识到自己的失态，深吸一口气，肩膀微微起伏了一下，然后转身就走。

许鑫蓁追出去，在她身后喊了一声。

她回头。

晨光从街对面照过来，落在她脸上，那双眼睛冷得像冬天结冰的湖面，没有一丝温度的波动。

她的声音不高，但每一个字都像钉子钉进木板里，清清楚楚，不留余地。

说完她直接拦了一辆出租车。

车门关上的声音很轻，“砰”的一声，像一扇门在两个人之间合拢。

出租车汇入早高峰的车流，尾灯闪了两下，拐过街角，消失了。

许鑫蓁站在原地。

周围的空气忽然变得很挤。

他垂着眼，把口罩往上拉了拉，拉了两次才拉好。

他没有看任何人，也没有解释，就那么转身，沿着她离开的方向慢慢走回家。

走了几步，他停下来，低头看了一眼手里那杯豆浆。

杯壁上的水珠已经干了，留下一些白色的水渍痕迹。他走到路边的垃圾桶前，犹豫了一秒，然后把它扔了进去。

塑料杯落进桶底，发出沉闷的一声响。

他没有回头看。

就那样沿着街慢慢走，步伐很慢，像是每一步都要用力抬起来才能离开地面。

他走过了她刚才站过的位置——那里已经什么都没有了，晨光把地面照得明晃晃的，连一个影子都没留下。

那天晚上他没有发报备消息。

对话框安安静静地躺在微信里，最后一条消息还是早上七点发的“早安”。

没有后续的“中午吃了什么”“今天在干嘛”“天气不错”——什么都没有。

林晚回到家，洗完澡，坐在床上看了会儿书，看了三页，一个字都没读进去。

半夜两点，她醒来喝水。

厨房的灯是暖黄色的，水流声在安静的房间里格外清晰。

她端着杯子回卧室，拿起手机看了一眼。

微信里躺着一条新消息。

发送时间是凌晨一点四十七分。

她点开。

林晚盯着屏幕看了很久。

手机的光映在她脸上，照亮了她眼睛里的某种东西——不是感动，不是心软，是一种她自己都说不清楚的、复杂到无法命名的情绪。

像一杯混合了太多味道的茶，苦的涩的酸的，混在一起喝下去，只剩下一团模糊的钝痛。

她把手机扣过去，屏幕朝下，放在床头柜上。

然后躺下来，闭上眼睛。

那句话还在她脑海里转。

“我想让你看看我，看看我长大了。”

她翻了个身，把被子拉到下巴。

她想起十六岁的许鑫蓁站在厦门六中校门口，拿着两瓶冰红茶，笑得眼睛弯成月牙。

他说“等我站稳脚跟”，他说“你等我”。

那时候她不信。

现在他站得很稳了——三个亚军，顶流中单，LGD队长，微博粉丝破百万——可他还在说同一句话。

“我想让你看看我。”

八年了，他一点长进都没有。

林晚闭着眼，在黑暗里轻轻叹了口气。

那口气叹得很浅很浅，像是怕吵醒什么。

她没有回复。

但也没有删除。

她就那样攥着手机，在黑暗里睁着眼睛躺了很久。