拍糊了的背影照

同一时间。

上海KPL电竞中心附近的酒店。

走廊里的灯已经熄了一半，只剩下壁灯还亮着，发出昏黄色的光。

某间房的门口还挂着“请勿打扰”的牌子，门缝里透出微弱的光，还有游戏音效声——大概是哪个选手还在排位。

许鑫蓁坐在酒店的临时训练间里，面前是一台电竞主机和显示器。

桌上除了电脑、训练机，还散落着几罐红牛——其中两罐已经空了，铝罐被捏扁了放在一边。

一个复盘用的iPad斜靠在支架上，屏幕还亮着，显示着数据图表。

一叠战术纸散落在一旁，上面画满了红蓝色的箭头和密密麻麻的笔记，是他自己写的东西，字迹潦草到只有他自己能看懂。

房间不大，灯光也不亮。

今晚没有训练赛，队员们都回房间休息了，只有他还坐在这里。

主机风扇的声音在安静的房间里显得很响，嗡嗡的，像一只不知疲倦的蜜蜂在耳边盘旋。

手机搁在桌上，屏幕亮着，微信聊天界面停留在跟林晚的对话框里。

他看着那个对话框看了很久。

绿色的气泡像一列永远不会到站的火车，从他这一头发出去，在空旷的原野上行驶了很久很久，却永远停靠不到对方的站台。

最后一条消息，是那只望着月亮的猫。“晚安”两个字安安静静地躺在猫的旁边。

她没回。

他不想再去打扰她。

手指在输入法上悬了又悬。

想打“晚安”，又觉得今天已经说过晚安了，再说一遍会不会显得太烦？

想打“你睡了吗”，又觉得自己没有立场问这个问题——她睡不睡，跟他有什么关系？

想打“今天见到你很高兴”，手指刚碰到“今”字就删掉了。

不是高兴，是心疼。

高兴只有一点点，被心疼和酸涩盖过去了，像一勺糖倒进了一杯美式里，搅拌了两下，尝了一口，还是苦的。

最后他打了两个字。

发出去。

然后关掉手机，靠回椅背。

椅背是人造皮革的，坐久了会发烫。

今天她来上海了。

她就站在他面前，不到一米远的地方。

一米的距离。

他伸出手就能碰到她的手腕，他的手指还残留着下午握住她时的触感，还有她抽手离开时那一瞬间的决绝。

那触感像烙印一样留在掌心里，火烧火燎的，怎么都散不掉。

她穿着白衬衫，头发扎起来。

跟一个月前在厦门见到的时候一样好看。

厦门那次她穿的是白色羽绒服，裹得严严实实的，只露出一张脸。

今天她穿着白衬衫和深色长裤，身姿更挺拔，锁骨在领口下面若隐若现，比他记忆里的样子更成熟、更干练、更不好骗了。

她看了他一眼。

一眼。

可能不到两秒。

眼神平静得像看陌生人。

不，比看陌生人还平静——陌生人至少会多看他两眼，因为他是九尾，因为他的名字在KPL的圈子里还算响亮。

但她看他的眼神里什么都没有。

没有好奇，没有惊讶，没有嫌弃，没有怀念，没有任何一种人类在面对另一个人时应该产生的情绪。

什么都没有。

是空的。

她的每一句话都像刀。

但她还问了他一件事。

她问他“昨晚为什么喝酒”。

他回答“想你”的时候，她的睫毛颤了一下。

那个微小的颤动，他看得清清楚楚。

极短的一瞬，短到如果旁边有人盯着看都不一定捕捉得到。

但他捕捉到了。

不是厌恶。不是嫌弃。不是无动于衷。

许鑫蓁慢慢弯起嘴角。

弧度很小，嘴唇只是微微上扬了一个几乎可以忽略不计的角度。

但那种弧度带着一种近乎执拗的温柔，像是心里那块被压了很久的石头，终于被人用手指轻轻挪动了一点点。

她不是完全不在意的。

哪怕只是一根睫毛颤了一下的在意。

也是在意。

他拿起手机，打开相册。

相册里的照片很多。

比赛截图的、训练室随手拍的、战队官方的宣传照、和队友的合照、粉丝做的表情包——林林总总，上百张。但最近添加的那一张，是他今天下午偷拍的。

林晚拉开车门的背影。

阳光从车顶的方向斜照下来，落在她的头发上，在发丝的边缘镀上一层浅浅的金色。

她穿着一件白色的衬衫，衬衫的下摆塞在裤腰里，勾勒出一道利落的腰线。

她弯腰坐进车里的那一瞬间，侧脸的线条被阳光照亮，鼻梁的轮廓、嘴唇的弧度、睫毛投在颧骨上的阴影——全都看得清清楚楚。

其实拍得很差。

构图歪了，光线过曝，焦也没对好，整张照片模模糊糊的。

如果发到朋友圈，大概会被人问“你这是拍的什么，人都看不清”。

但他觉得好看。

因为她在那张照片里。

他盯着那张照片看了很久，久到屏幕的亮度自动调暗了，他按了一下，又亮起来。

他把手机贴在胸口，闭上眼睛。

林晚。

我知道你不想见我。

但我不会放弃的。

常规赛第二轮马上就要开始了。

赛程很紧，训练很密集，他暂时回不了厦门。

但没关系。

他还有微信。

他还可以发早安晚安。

他还可以像过去一个月一样，每天准时准点出现在她的手机屏幕上，用那些绿色的气泡告诉她——他还在，他一直在，他不会走。

没人回复也没关系。

没人看到也没关系。

只要她不拉黑，只要那个对话框还存在，只要他还有地方可以发“早安”和“晚安”，他就还能告诉自己——

还有联系。

还在联系。

总有一天，她会回的。

一定会的。