第七章：同频的心跳

那点萤火般的光芒并不刺眼，却带着一种令人窒息的穿透力。它像一根无形的丝线，跨越了颠倒的重力，死死钉在下方那个“林默”的胸口。

被光芒锁定的瞬间，下方那张属于女孩的脸庞剧烈地扭曲起来。她嘴角那抹咧到耳根的怨毒微笑僵住了，取而代之的是一种极度的痛苦与挣扎。她猛地抬起手中的左轮手枪，枪口再次对准了自己的太阳穴，毫不犹豫地扣动了扳机。

“砰！”

没有子弹射出，只有一声沉闷的钟鸣。

林默身下的瓷砖剧烈地痉挛了一下，那些正试图将他“缝”进去的苍白之手仿佛被烫到一般，纷纷缩回了通风管道。与此同时，一股庞大而混乱的记忆碎片，顺着怀表的光芒，如同决堤的洪水般强行灌入了林默的脑海。

他看到了。

他看到三十年前的304病房，根本没有所谓的“仪式”。只有一个被绑在病床上的女孩，和一个穿着白大褂、面容模糊的男人。女孩的眼睛被黑布蒙住，嘴里塞着破布，只能发出绝望的呜咽。而那个男人，正用一把手术刀，一点点剥开女孩胸口的皮肤，试图从那里取出什么东西。

“她不是恶灵……”林默在脑海中痛苦地嘶吼，他终于明白那个声音所说的“迟到”是什么意思。

三十年前，那个男人试图用女孩的命作为“时间锚点”，将整栋医院拖入永恒的倒悬空间，以换取某种超自然的力量。但他失败了，因为女孩在最后一刻，用尽所有力气将一枚怀表塞进了男人的口袋。

那枚怀表，正是林默此刻紧紧握在手里的这一枚。

“你不是来赴约的……”下方那个“林默”突然开口了，声音不再是戏谑，而是带着跨越三十年的悲凉与疲惫，“你是来还债的。”

林默猛地低头，他惊恐地发现，下方那个“林默”的胸口，正随着自己的呼吸，呈现出完全一致的起伏。

他们不是敌人。

那个“林默”，根本不是什么镜像怪物，而是三十年前那个没能救出女孩、最终被永远困在倒悬空间里的……真正的林默。

而他，不过是这个诅咒在现世的延续，一个被怀表选中、注定要回来完成那场未竟仪式的“容器”。

怀表上的光芒开始闪烁，像是即将耗尽的烛火。林默感到自己的意识正在被一点点剥离，仿佛有一双无形的手，正试图将他的灵魂从这具躯壳中抽离，填入下方那个空洞的躯壳里。

“不……”

林默咬紧牙关，舌尖的剧痛让他勉强守住了一丝清明。他没有试图挣脱那股吸力，反而猛地向前一扑，整个人如同跳水般，主动朝着下方那个“林默”的胸口撞去！

既然这栋楼要他用自己的命来填补时间的裂缝，那他就用这具躯壳，去撞碎那个困了他们三十年的牢笼！

“既然我是容器……”林默在意识彻底陷入黑暗前，用尽最后一丝力气，将碎裂的怀表狠狠刺入了自己的心脏，“那就看看，到底是谁，先被撑破！”

两点微光，在倒悬的病房中，轰然相撞。